阳光下，熠熠生辉的漂亮糖纸在手心里停泊了好一会儿，才被眼前人接过。池雪焰看着贺桥接过皱皱的糖纸，却没有丢进垃圾袋，而是留在了自己的掌心。贺桥说：“是你拿走的第一颗糖，应该收藏。”所以池雪焰定定地看了他一会儿，轻笑着移开目光，没有再说话。他已经认得爱了，但现在还不是宣布它的最恰当时机。在过往的人生中，池雪焰对许多东西都很挑剔，除了一日三餐，他从不将就，无论是对人还是对事，往往苛求着某种超出世俗标准的美丽与欢愉。上天仿佛也偏爱着他，愿意慷慨地实现他每个挑剔的心愿，他因而度过了灿烂而幸运的二十多年。他第一次尝试去蹦极，就在下坠时见到了最美的人间。第一次尝试去爱，也该在诗篇展开前写下最好的告白。这是暗恋对象不必知晓的心理活动。这段等待不会太久，因为池雪焰始终是个做事很干脆的人。在正式地提到爱之前，他有一件想要彻底解决的事。——那本令他和贺桥步入协议婚姻的小说。大扫除正式结束，两人一起去外面丢了垃圾袋。领教过凛冽的寒风，再回到暖洋洋的屋子里，一种独属于冬日的幸福便涌上来。池雪焰和贺桥路过厨房，好像直到这会儿才发现池中原来了。韩真真听见动静，当即从丈夫手里夺来锅铲，然后若无其事地解释道：“今天玲姨休息，你爸过来蹭饭，给我打下手呢。”池雪焰觉得自己偶尔张口就来的胡说八道，大概是从母亲那里继承来的。为了避免被发现破绽，韩真真迅速转移话题，在厨房台面上胡乱抓了一颗霎时成为目光焦点的幸运蔬菜。“对了，这种菜我以前从来没见过，长得奇形怪状，评价里倒是都在说味道不错。”她说着，非常真诚地夸奖了一下儿子的另一半：“那个app拿来买东西蛮不错的，图标也可爱，不同节日还有不同的装饰呢。”被随意地放在地上的购物袋里，印着熟悉的图标，三棵线条童稚的小树苗，这会儿额外多了富有年味的点缀。圣诞节时，图标里的三棵小树一一戴上了红白相间的帽子，如今临近过年，树身上提前贴了大红福字，颇为喜庆。即使这个话题转移得非常高明和自然，池雪焰还是不得不提醒一下正举着锅铲闲聊的母亲。他的语气也很真诚：“妈，你看一眼锅吧，冒烟了。”韩真真立刻顾不上他们俩了，手忙脚乱地转身求助：“老池！冒烟了！！”同样手忙脚乱的老池连忙拿起一个碗冲向水池，匆匆拧开水龙头：“加水加水！”“……好像是，不过没关系吧，多烧一会儿就烧干了。”听起来很有道理，又觉得有哪里不对。韩真真沉默了一秒钟，觉得当务之急还是先把围观群众赶走：“你们俩做完卫生了？我给你们洗点水果，快去外面坐着休息吧，看电视去。”看着眼前的景象，这回轮到贺桥欲言又止。两人顺从地回到客厅，任由两位长辈折腾厨房。池雪焰随手打开电视，感叹了一声：“希望晚上能吃到那碗长得很奇怪的菜。”而不是看见它黑乎乎地躺在垃圾桶里。贺桥认真地想了想：“如果是简单清炒，应该不会太糟。”池雪焰打消他的幻想：“我妈肯定会挑个复杂的做法。”于是贺桥克制地保留了自己对眼高手低韩阿姨的评价，转而承诺道：“你想吃的话，明天给你做。”池雪焰语带笑意：“放在三明治里代替生菜吗？”“……我没想到这种做法。”贺桥诚实地说，“可以试试看。”池雪焰想，那个活在想象中的栗子三明治变得越来越奇怪了。虽然他们俩今晚有可能吃不到，但这种产地偏僻的少见蔬菜，能出现在无数张寻常人家的餐桌上，直接与他们俩有关。这是三棵树应用新上线的特色版块，涵盖了一系列市面上不常见却独具风格的新奇商品，吸引了不少关注的目光。追溯到更久以前，这款应用还不叫三棵树，本该是个即将被市场淘汰的失败项目。是池雪焰“拯救”了失意的创业者，又为应用起了新名字。而贺桥真正落实了那次“拯救”，又将这个项目引到前景更宽阔的道路上。蝴蝶轻轻扇动翅膀，在遥远的未来掀起一场风暴。这个世界上有许多美好的东西，却因为出现在不够合适的位置，不被最应该爱上它的人发现，最终只能独自腐烂。所以现在，稀奇的蔬菜归餐桌，新式的设备进农田，一切事物都去往对的路。一切都是因为蝴蝶的出现。没有第三个人知晓的蝴蝶。厨房里动静频频，电视机放送着恰到好处的热闹背景音，在最日常的氛围中，池雪焰决定最后一次对贺桥提起那本小说。从三棵树开始。他看向身边人：“这段时间里，你把事业经营得很好。”无论是从贺霄手里接来的万家传媒，还是参与了投资决策的叶擎公司，前者作品频出，后者发展迅猛。单薄的幸运一词已经无法解释眼前的全部。作为亲生父母，贺淮礼与盛小月当然更愿意相信那是儿子与生俱来的商业天赋得到了发挥，这几个月来他的认真勤恳也有目共睹。“贺桥”只是个性天真，其实他和兄长一样，或多或少都继承了父亲性格中沉稳细腻的部分，还有坚韧与聪颖，的确天然适合从商。而母亲基因中的浪漫热烈所带给他的影响，则恰好平衡了那种可能出现的过分谨慎，令他的性情更适合需要一定冒险与创意的广告行业。至于如今装机量呈爆发式增长的三棵树app，一直是叶擎自己的团队在运营，贺桥在其中最大的功劳，就是误打误撞地结识了那时正值低谷的叶擎，将他引荐到贺淮礼面前。他的能力与好运共同铸就了现在的成绩。这是正为儿子骄傲的父母眼中完美自洽的逻辑，不会有丝毫怀疑。唯一不会为他感到骄傲的贺霄则恰恰相反，一定会察觉到某种异样。这不像是几个月前的“贺桥”。那时他虽然聪明，却没什么志向，也对做生意没有兴趣，平时只是和富二代朋友们泡在一起，打打游戏，聚会玩乐，过着轻松但平庸的日子，是唯有含着金汤匙出生的幸运儿才能拥有的日子。其他亲朋好友都觉得是突如其来的爱情与婚姻改变了贺桥。但贺霄从一开始就认定，这段仓促的婚姻只是一场不平等的游戏。任性强势的池雪焰支配着单方面迷恋他的贺桥，这必然会给后者带来或早或晚的不幸，绝非现在这样格外完满的幸福与成功。所以贺霄心中肯定产生了怀疑。与此同时，池雪焰发现，贺桥不再像之前那样，刻意去掩饰自己的行为了。他不再用爱的名义来包裹事业上的野心，比如因为恋人的一句戏语，就将父亲的名片递给不知底细的落魄创业者。现在完全反过来，他以事业的名义，暗中珍藏着爱意。池雪焰想起之前韩真真说的话，紧接着问：“你这次只告诉你爸妈，立广告牌是因为公司在策划宣传活动？”贺桥轻轻颔首：“你能看到它就足够了。”所以不必再努力证明似的大声宣扬给别人听。这更像是爱的样子。也像是挣脱束缚前的一步步铺垫。池雪焰感叹般地说：“我猜你快要报复他了。”更早以前就想好的，最公平的方式，以牙还牙。贺桥没有否认：“嗯，辞旧迎新。”也就是会在新的一年正式到来前完成。韩真真和池中原早就在规划这个阔别二十多年的双人除夕，可以第一次理直气壮地不带儿子玩，大概率要出国旅行。所以今年春节，不出意外的话，池雪焰会跟贺桥以及他的家人一起度过。想到这里，贺桥补充了一句：“应该会很平静，不会破坏你过年的心情。”听着他认真的语气，池雪焰忍不住笑了：“到时候要不要我跟你一起？”他还挺期待的。贺桥便注视着他的眼睛：“如果你愿意的话。”池雪焰回答得很轻盈：“嗯，我愿意。”他们之间总是有种奇异的默契。贺桥选择在新年到来前，与“贺桥”身上的最大沉疴作别。池雪焰亦然。不远处的厨房里，夫妻俩肩挨着肩，倔强地摸索着火候与调味，誓要做出一桌体面的好菜。他时不时能听见韩真真的笑声和抱怨声。那是陪伴了他二十多年的熟悉声音，即使远远听着，也令人心生眷恋。妈妈好像是这个世界上最特别的词。无论儿子多大了，她始终记得要买一袋他爱吃的糖炒栗子回家。壁炉里的火光摇曳，漫长绵延的温暖。对池雪焰来说，未讲完的故事里，只剩一个不够圆满的地方。于是他想了一会儿，才轻声说：“我已经不想知道书里的任何其他事了，都无关紧要。”“唯独一个情节，我想知道它发生的确切细节。”他顿了顿，问道：“陆斯翊的妈妈是什么时候出事的？”这是个对爱情小说而言不太重要的“背景故事”，照理来说，不会花笔墨详细描述，不会写明具体的时间、地点。但他觉得贺桥应该是知道的。池雪焰猜，那个沉默地爱上了身后随从的大反派，既然告诉过“贺桥”有关爱情的照片，那也应该告诉过他有关恨意的细节。如果是他，他会说的。因为这是分别位于“池雪焰”人生极点的两个秘密，要么全部埋藏于心，一旦对某个人提起过其中一个，另一个也无法再保守下去。前者代表了正发生的“我爱你”。后者代表了已过去的“我不爱他”，以及，“曾经的我并没有那么坏”。都是只会讲给所爱之人听的话。唯一爱着的人。唯一不想让他误解自己的人。“池雪焰”想告诉“贺桥”，他从来不是会为了爱不择手段的人，他没有在那桩谁也不想见到的意外里做任何事。后来他与“陆斯翊”纠葛许久的原因也不是爱，只是赌气，是善意被曲解后的愤怒，和真心被辜负后的偏执。可惜故事中的“贺桥”似乎没有读懂这些秘密里最核心的部分——爱。池雪焰为此感到怅然。也有一丝微妙的庆幸。那本对反派们而言足够悲伤的小说里，至少有着一个尚算温柔的部分。“贺桥”不知道“池雪焰”是怎么死去的。所以如今的贺桥不知道，如今的池雪焰也不知道。他觉得这样很好。同时，此刻以局外人的视角冷静看待，池雪焰猜测，那或许是段格外特殊的时间，所以促使个性本就固执的“陆斯翊”愈发失去理智，做出了那个后来诱发一连串错误的臆测。在这个世界中，他与陆斯翊偶遇是八月份。如果像原来的故事里那样，在相识几个月后，一直单方面追逐却得不到回应的池雪焰也该觉得烦了，进而干脆放手。可意外恰好降临，从此阴差阳错地改变了每个人的命运。那大概就是这段时间，本该阖家团圆的春节前后。池雪焰的推理总是很正确。短暂的寂静后，贺桥低声回答他：“在两周后的上午。”他看见池雪焰垂下眼眸，像在思考着什么，便问：“需要我跟你一起去吗？”相似的问题，不同的提问人。池雪焰抬头凝视着贺桥的眼睛，摇了摇头：“我会处理好，把具体的细节告诉我就可以。”这件事与贺桥无关。与“贺桥”也无关。那是他一个人的辞旧迎新。在那之后，才是与那本充满叹息的小说彻底告别，毫无牵挂地面对眼前的生活。更令人想要好好珍惜的生活。现在的他并未走上那条一意孤行的路，却异常真切地领会到命运一路下坠时的极致残酷。好像也算是一种幸运。始终被上天偏爱着的幸运。池雪焰和贺桥很快结束了关于小说的对话。因为韩真真终于忍不住发出了场外求助，她跟儿子一样舍不得那颗模样奇怪的菜，希望它在贺桥手里得到一个优雅体面的结局。太阳融化成黄昏，黄昏又浓缩为暮色。窗外万家灯火，灯下是四个人的晚餐。这不是贺桥吃过味道最好的晚餐，但或许是最难忘的。不仅因为晚餐前的栗子与糖纸，晚餐时的交谈与笑声。也因为这顿晚餐后发生的一切。韩真真和池中原参观完他们的婚后生活，心满意足地离开后，主卧并没有被复原成此前空洞寂寞的样子。凌乱与秩序感交织的主卧衣帽间里，基本维持着大扫除那天刻意营造出的模样，池雪焰像是懒得再折腾一次，只取走了几件常穿的衣服。属于他的床头柜上，仍原封不动地放着三样东西。电视遥控器，纸巾盒，还有空空如也的透明花瓶。是池雪焰最近新买的花瓶，从自己房间里的床头柜上拿来的。他像平时那样回到自己的卧室生活起居，却没有带走这个崭新的花瓶。也一直没有买花。或许是忘了，或许是尚未找到喜欢的花。
在缓缓流逝的两周时间里，贺桥偶尔会进主卧拿东西，总会看见那个被日光照耀得很美的透明花瓶，与对面柜子上色彩绮丽的陶瓷糖盒。他跟池雪焰一样，没有搬走全部东西，只取走一些常用的物品。花瓶等待着花，卧室等待着主人。他等待着池雪焰去完成想要做的事。有结局的等待是幸福的。那个日子到来的前一晚，池雪焰去主卧里的浴室泡澡，浴缸里已经放满了温度恰好的水。他关上门之前，语气平常地对贺桥说了晚安。贺桥也轻声道：“晚安。”浴室暖黄的灯光将他的发色照耀得很柔软，一种几近透明的柔软。而贺桥转身，像往常那样离开暗着灯的主卧。他经过床边时，下意识看向那个日渐熟悉的床头柜。淡银月光沐浴着空置的美丽花瓶。冬夜的玻璃窗外，轻盈地飞过一只翩然的蝴蝶。它路过一扇扇相似又不同的窗，徜徉在时而昏暗时而斑斓的夜色里。闪烁的霓虹灯光下方，玻璃门不断开合，年轻的顾客们涌进这家开了好些年的老牌酒吧，享受各不相同的夜晚。一贯很喜欢跟客人聊天的酒吧老板，今天似乎有事要忙，正坐在吧台后面，盯着手机屏幕挠头发。王绍京这辈子再也不想听见的算命这两个字，还是再次出现在他面前了。最近跟算命杠上了的池雪焰，又托他办一件事。其实事情很简单，并不麻烦，就是听上去十分离谱。跟发一条配文煽情的朋友圈动态差不多，但是要更加令人摸不着头脑。王绍京甚至怀疑，这位思维跳脱常有惊人之举的老朋友是在搞什么行为艺术。因为他知道池雪焰以前根本不相信命运这种东西，更遑论算命。而王绍京也是不信的。见过越多喝得酩酊大醉或泪流不止的客人，他就越不相信命运。他觉得所有人的命运几乎都是破碎的，只是裂痕的程度不一。人生都是第一次，太容易犯错，也太容易受伤，有时候，刚觉得痛了就会缩回手，有时候，会在不知不觉中越错越多，直到覆水难收。与其说是玄之又玄的命运，不如说是触手可及的选择。比如王绍京就选择了答应帮这个小小的忙。因为他拿老朋友没办法。酒吧老板怀着满心困惑，给那位至今不知道名字，所以备注为“对恐怖片没兴趣的研究生”的客人发去消息。[sca酒吧-王：妈，建设路那一片最近搞封闭施工呢，到处挖得乱七八糟，您老明早买菜就别图省事往那钻了，给我省点心行不？]发出这条明显牛头不对马嘴的消息后，王绍京忍不住给自己倒了杯酒定神。池雪焰给了他一段意味不明的信息，语气是他用自己的习惯润色的。……他这辈子都没干过这么奇怪的事。反而还显得有趣了起来。作为饱览众生相的酒吧老板，对怪事的接受度总是高一些。这条消息对那个研究生来说，到底有什么意义呢？他不知道，因为看这段话时实在一头雾水，差点想去临时进修一下密码学。但王绍京宁愿相信，是有意义的。就算是让人摸不着头脑的行为艺术，也是一种意义嘛。一小时后，他总算等到了对方的回复。[对恐怖片没兴趣的研究生：？]收到这个冷淡的问号，王绍京长长地松了口气。池雪焰叮嘱过他，一定要确保对方看到消息。他终于能进行最后一步：浮夸且拙劣地打圆场。[sca酒吧-王：哎哟我去，怎么发错了！我想发给我妈来着。][sca酒吧-王：不好意思不好意思，忽略我啊，别介意！]紧接着，他熟练地发了一串“打扰了”的磕头表情包。最后，给这段无厘头的聊天对话截图，发给池雪焰，宣告收工。池雪焰跟他道谢，然后学他，也发了一串“打扰了”表情包。王绍京就笑了，叮嘱他别忘了过两天来看乐队演出。酒吧过年打烊前的最后一次活动。跟新老朋友们聚完之后，王绍京要回家过个长长的春节。他妈当然不会去建设路买菜，她在老家呢。老两口提前大半个月就开始备年夜饭了。一想到那桌子菜，怪馋的。办完事，王绍京收起手机，躲在吧台后吃了包零食，然后才起身，笑眯眯地招呼着或熟悉或陌生的客人们。“哟，来了啊，好久没见。”声浪弥漫的酒吧里，人们头顶的灯光昏暗地闪烁着。寂静的实验楼走廊上，前方的窗口流泻出唯一明亮的光线。年轻的学生路过这个房间，忍不住伸手敲敲门，探头同里面的人打招呼：“还没走啊？”他望进去的时候，倒觉得稀奇，一贯与娱乐绝缘的老陆居然在看手机。陆斯翊抬头，应声道：“准备走了。”他已经完成了今天规划好的进度，准备离开实验楼回寝室时，发现手机上收到一条奇怪的消息。对方解释说是发错了。消息发错人是常有的事，陆斯翊本来不会在意，但那条消息里有个他很熟悉的地名。相熟的同学问他：“那一起走啊，你站着干嘛呢？”他说：“打个电话。”他的母亲虽然不去建设路买菜，但那附近有家医院，她每天上午都要经过这条路，去医院照顾丈夫。临近寒假，项目进度格外紧张，陆斯翊已经一段时间没有离校。所以其实他不知道建设路上最近到底有没有在封闭施工，马路是不是被挖得乱糟糟。不过他依然给母亲打去了一个电话，提醒她明天开始往别的路走。闹哄哄的抽烟烟机噪音里，她说好，知道了，什么时候有空回家吃饭？实验室很忙，但陆斯翊说，明天。母亲的声音里霎时带了笑，絮叨着：“学校里的事忙完啦？那我明天早上去买菜，还要买花——”一束放在家里的茶几上，一束带去医院。陆斯翊关掉实验室的灯，一边接电话，一边与朋友往外走。他在本地上大学，离家不远。自从父亲不能离开那张病床以后，他也没有再离开过这座城市。回寝室的路上，少言寡语的陆斯翊听着母亲的话，难得有一些走神。他在想，明天要早点起来去实验室，提前完成任务，然后回家吃饭。以及，等会儿挂断电话后，要怎么回那条发错的消息，还有满屏幕的“打扰了”表情。他准备回复：没关系。再加一句谢谢。虽然那个仅有一面之缘的酒吧老板只是发错了消息，不会知道他在为什么而道谢。但他还是想说声谢谢。夜晚热闹的校园里，暖黄的路灯光拉长了一道道交错的身影。蝴蝶从长夜飞进了白天。蹁跹的幻影盘旋在城市上空，掠起一阵看不见的风。上午的日光正烈，照耀着脚手架上正在高空作业的工人们，晃得人眼晕。很快，他们就被一个差点踩空摔下去的工友吓清醒了。旁边的人险些被这一幕吓掉半条命，忿忿地爆了句粗口：“你他妈专心点行不行！”正挨骂的年轻人面色发白，没敢反驳，双手紧紧攥着绑在身上的绳子。虽然有安全绳，应该不会出什么事，但他还是吓得不轻，本来浓重的困意霎时褪得一干二净。昨天晚上有场球赛，是春节前最后一场大型比赛。他知道不应该熬夜看的，第二天清早就要上工。可那场比赛格外精彩胶着，他没忍住，差不多熬了通宵，还喝了点啤酒。刚才被太阳熏着，困得实在发晕。回过神来的时候，半个身子已经悬在空中。过了好一会儿，年轻人终于平复了剧烈的心悸，瞄了眼下面人来人往的街道，忍不住将身上的安全绳绑得更紧了一点。他觉得自己运气还算好，傍晚下工了该去买张彩票。要是换了早些天那根旧绳子，搞不好就断了，后果不堪设想。幸好，现在工地上好多安全设备都是新换的，正是最结实好用的时候。这里的工头抠门得很，除非实在不能用了，不然都要凑合着继续用下去。所以这批新设备不是买的，是前段时间有家专门做这些的公司，在实地检查后免费赠送的，给不少工地都送了。可能是跟政府或者什么其他部门有合作吧。是什么公司来着？他一下子没想起来。背后的冷汗渐渐消下去。不能想了，专心做工。总之，今天是他运气好，以后不能再这么乱来了。高空工作的身影被日光投落到地面上，与被风吹动的树叶枝桠揉在一起，明明灭灭。这条马路的入口处，满地斑驳碎影。人与车汇成的浪潮中，一个模样温善的中年女人骑着自行车，正要习惯性地拐进这条街，忽然想起了什么。随即，她调转车头，往另一条路驶去。那句突然记起来的叮咛，让她的脸上露出一丝笑容。平淡且开心的笑容。站在街角的陌生人静静地看着她离开。阳光落满深红色烂漫的发梢。他看着她与危险擦肩而过，笑着骑车，去医院照顾植物人丈夫，就像过去的每一天一样。新的一年将要到来，车篮里放着一束极美的鲜花。街上已经开门的商店里，播放起了曲调悠扬的流行音乐。是当□□手的成名作，嗓音独特的《靠近》。“……从最遥远的地方靠近你。”红绿灯变幻更替，偶有喇叭声响起，行人步履匆匆，车辆向前行驶。所有人都向各自心中的目的地靠近着。街道与生活像往常那样平静，没有任何意外发生。所以池雪焰轻轻地舒了一口气，目送那道陌生的背影消失，花瓣在风中颤动。蝴蝶飞过了那朵花。悄无声息的风暴，与被改变的命运。他间接改变了段若的命运，也间接改变了陆斯翊的命运。每个人的人生都写下了新的段落。更美丽的段落。如果在某个时空，他真的是个伤害过主角的大反派的话，现在算不算是一种救赎？救赎那个他不曾见过的自己。——让一切事物都去往对的路，与孤零零的腐烂告别。在那些交织的幽暗微光、错开的命运伏线中，池雪焰描述不了自己此刻的心情。只是忽然很想听到贺桥的声音。声音的样子无法用语言描绘，想念时唯一的兑现方式，就是聆听。他站在阳光灿烂的街角，听着商店音箱里传出的动人旋律，给贺桥打去一个电话。贺桥每一次接他的电话都很快，所以在那个极短暂的瞬间里，池雪焰只来得及想到一件事。他知道在接下来的日子里，自己会慢慢遗忘那本书的情节，就像忘记一些不重要的人的名字。因为有更多重要的事该铭记。等待音即刻消散，电话那端涌来一种熟悉的呼吸，熟悉的环境底噪。池雪焰常常有莫名其妙的开场白：“你最喜欢什么花？”贺桥也常常毫不意外地接受：“玫瑰。”然后他自觉地说：“我在家等你，怎么了？”池雪焰便认真回答他，有在寻常生活中难得出现的柔和语气，与叙述童话般的口吻。像是和第一次接诊的成年客人说话。又像是续写了一段迟到太久的童话。“我一个人去冒险了，现在冒险结束，想买一束花带回家。”