床头柜上的玻璃花瓶，第一次染上了玫瑰的味道。已然沉落的夜色里，开得极盛的玫瑰倏忽轻颤，深红的花瓣便吻过透明的瓶身，无声地跌落在床边，令寂静昏暗的房间都显得热烈起来。池雪焰倚在卧室门边望进去时，忍不住想，最适合放进这个花瓶的花，或许就是这束红玫瑰了。换作别的花朵与颜色，好像都缺了一点什么。独自去商场那天，是他第一次买花瓶，很快选中了这一个，因为他认识一个对他完全透明的人。独自去花店那天，也是他第一次买玫瑰，很快选中了这一束，因为店员说半开的玫瑰更适合家庭插花，可以放得更久。两天过去，花开到了最盛，整间卧室里都弥漫着淡淡的芬芳香气。衣帽间里传来一阵脚步声，和熟悉的嗓音：“这样可以吗？”池雪焰循声看过去，贺桥站在衣帽间门口，身上是一件款式简单清爽的浅色外套，不像是一贯偏暗色与深邃的风格，但依然是好看的。他挑不出任何毛病，利落地点点头：“出发吧。”贺桥又穿上了他的外套，是他主动出借的，就像平安夜那天一样。今晚去王绍京的酒吧玩，穿得休闲些比较好。但他始终没有买，池雪焰也没有问。他们都有自己偏好鲜明的穿衣风格，又有风格恰好截然不同的另一半。或许未来某一天，在临时有需要的时候，他也会随手拿一件贺桥的大衣穿，更省事方便。同性伴侣的一大优势，衣服可以混着穿。池雪焰再一次想到这句话时，里面的伴侣一词，终于不再是个玩笑。司机已经在楼下等待，他笑眯眯地同两人打招呼，立在一旁看着老板亲自为爱人打开车门，细心地轻挡着车顶。从他第一次和老板去接爱人的时候，就是这样的，一直没有改变。等两人都上了车，司机才坐进驾驶位，黑色豪车平稳地向前驶去。一路上，池雪焰口袋里的手机时不时就震一下，是消息提示音。他正望着窗外的夜景，懒得拿出来看，而贺桥也不再问原因。因为日子一长，他就知道了，能这样骚扰池雪焰还不被拉黑的，一定是苏誉。虽然一会儿马上要碰面，但话很多的苏律师依然发了很多有的没的消息过来。之前苏誉就催了池雪焰好几次，让他们俩一定要来酒吧看这场演出，因为他会跟女朋友一起过来，作为多年好友，池雪焰还没亲眼见过他对象。池雪焰一直拖着没答应，决定将答案交给时间，因为这意味着他和贺桥也得当众表现出亲昵的状态。车窗里的风景不断向后飞逝，夜间的城市灯火绚烂，一派繁华景象。距离酒吧不远的地方有所大学，所以这几条街上常有结伴的大学生来来往往，光顾附近的店铺。寒假即将开始，街上的年轻人愈发多了，放假回家前的最后相聚。夜晚的街道上挤满了人，车子也格外多，车辆行进得艰难缓慢，于是池雪焰与贺桥在主干道旁下了车，步行走向酒吧所在的小路。两人随意地聊着天，一同走进漫漫人海时，仿佛与某个曾见过的身影擦肩而过。遥远的故事犹如前尘旧梦，在此刻涌动流离的人潮中，雾一样消散了。推开门，酒吧里难得将灯光开得很亮，没了往日的迷离情调，到处是热闹交谈的声音。今晚要演出的乐队已经到场，在舞台上调试着设备。忙得团团转的王绍京就在门口附近，刚跟池雪焰打了声招呼，很快又被人拉走了。酒吧场地不大，这会儿满是顾客，称得上摩肩接踵。池雪焰和贺桥同时听到一道兴奋的声音。苏誉在王绍京给他们特地留的黄金位置旁边，正站起来朝两人招手。又被他这么喊，池雪焰朝那个方向走过去的同时，拳头紧了紧：“我总有一天要揍他一顿。”周围很吵，唯有近在咫尺的贺桥能听见这声低语。他还没有真正见过池雪焰打人的样子，只见到过一次他收拾完别人后的淡定轻松。好像想象不出那时候的池雪焰会是什么表情。但这一刻，贺桥看见的他是笑着的。在过分拥挤的酒吧里，以及亲近的朋友面前，贺桥伸手轻轻揽住他的肩膀，同他一道走向那个预留的座位。必要的，又不算太逾距的亲昵。池雪焰似乎没有察觉，仍望着前方，或许在思考找什么机会能合理合法地暴力收拾苏誉一次。灯光掩映下，眸中笑意闪烁，睫羽微动。自婚礼之后，这是池雪焰头一回跟贺桥一起与朋友聚会，以爱人的身份。他总算见到了苏誉同为律师的女朋友。出乎他的意料，对方居然是气质冷艳的类型，看上去很难接近。想起苏誉经常在半夜发的一长串可爱，池雪焰有点无法将可爱和对方联系到一起。可能因为他是天然弯的缘故。跟直男的脑回路差异太大。简单寒暄后，趁苏誉拉着女朋友去吧台拿酒的空隙，池雪焰随口问贺桥：“你觉得她可爱吗？”贺桥怔了怔，确认道：“谁？”“苏誉的女朋友。”结果过了好一会儿，池雪焰都没等到回答。他有些诧异地侧眸望向身边人。贺桥也正看着他。总是很沉静的眼睛里，明明白白地写着犹豫。对于这个问题，给出否定答案似乎不太礼貌，给出肯定答案，又有哪里不对。所以他只能给出由沉默构成的第三种答案。池雪焰忍不住笑了起来。他忽然知道为什么苏誉会觉得明明很高冷的另一半可爱了。因为他现在也体会到了相似的心情。很快，台上的乐队正式开唱，将夜晚推向愈发张扬的躁动。这个乐队的风格十分松弛，也很燥，有人在台下跟着蹦，有人静静坐着聆听，也有人在热闹的气氛里聊着天。苏誉身边的女生虽然没有起身，但神情专注，明显挺喜欢台上这支乐队，是专门来看演出的。苏誉则意不在此，完全就是找个机会跟朋友聚聚。周遭本就是闹哄哄的一片，不差几句闲聊声，两人倒也互不干涉。池雪焰习惯了一心二用，一边听歌一边跟苏誉扯淡。从手边的鸡尾酒扯到王老板最近又胖了一圈，再扯到愈来愈近的春节。苏誉突然想起了一件事，八卦地问他：“你除夕那天准备怎么过啊？”大多数时候在旁听的贺桥便望过来。他早就想过这个问题。只是之前提起时，池雪焰看上去并没有什么计划，态度分外平淡。今年的除夕日子特殊，是二月十四号，池雪焰的生日。所以在这一天，他同时有三个庆祝的选项：除夕、生日、情人节。……听起来会又忙又累。因此，池雪焰没什么犹豫地回答道：“用正常的方式过。”苏誉斟酌了一下：“是哪种正常？一般人眼里的正常，还是你眼里的正常？”“……”池雪焰沉默片刻，开始面无表情地罗列流程：“睡到自然醒，玩手机，吃年夜饭，分蛋糕，看电视，放烟花，过了零点睡觉。”今年生日，他想体验一种平常的感觉。除了分蛋糕，其他都是再普通不过的除夕安排，但今年共同度过这个夜晚的家人却很不一样。他爸妈要去双人旅行，他会跟贺桥回贺家过年。所以是一种最特别的平常。苏誉一脸我就知道的表情：“果然是你眼里的正常！换了一般人，肯定会选择重点过情人节的好不好！”
他知道池雪焰长这么大都没正儿八经地庆祝过一次情人节，因为从来没有过情人。今年终于恋爱加结婚，居然不打算和另一半在白天出去约个会，享受一下二人世界。不过也不是太意外。反正放到池雪焰身上就变得很合理。池雪焰对苏誉的提议毫无兴趣：“情人节很好玩吗？”他继续罗列最常见的流程：“送花，逛街，吃饭，看电影，交换礼物……听起来还不如过除夕，至少不用去街上人挤人。”一旁的贺桥默默听着。这是池雪焰不感兴趣的情人节庆祝方式。苏誉则连连摇头：“不要妄自菲薄，你不会那么过的，我觉得你更可能拉着老贺去逛鬼屋，或者是去干点我压根想不出来的事。”说着，他也不忘见缝插针地秀恩爱：“其实那种普通约会也挺好玩的，比如压马路的时候聊案子，然后纠正对方用得不够准确的法条。”池雪焰顿时不想理他了。正认真看着舞台方向的律师女朋友听到特定关键词，蓦地回头瞥过来一眼：“什么法条？”“没什么。”苏誉当即换了神色，语气殷勤道，“你要吃薯条吗？”“不要，把杯子递给我。”“给，那你想吃点什么？”“……我想听歌。”“他们快唱完了嘛，你饿不饿？”在喋喋不休的问题中，池雪焰反射般地往旁边坐了一点。无论亲眼见过多少次私下里的恋爱脑苏律师，只要一想到那个充满精英气质的职业头像，他始终觉得有点分裂。他挪了位置，也离贺桥更近了一些。贺桥看出他的受不了，眼里涌上淡淡的笑意，低声问他：“你要吃薯条吗？”池雪焰侧眸望过去，正要说话，贺桥又聪明地接上了下半句：“还是爆米花？”所以他顿了顿，干脆地回答道：“爆米花。”他本来不想吃的。可贺桥这样问，就让人隐约想起了爆米花的滋味。还有一部很久以前看过一次的爱情喜剧。池雪焰忽然想吃那种最香的爆米花了。等舞台上的演出一结束，他径直找上了王绍京，提议用大屏幕放电影。王绍京今天邀请乐队过来的主要目的，本来就是找个由头跟老朋友们聚聚。在各自散去前一起看个电影，听起来好像更圆满。“行啊，你想看什么？”池雪焰报上片名，同时解释道：“我爸妈说看这部电影的时候吃爆米花最香，他们已经看了七遍，每次想吃爆米花了就翻出来看一遍。”他说完，严谨地补充了一句：“可能更多，没准最近又看过了，但我不在家，没算上。”王绍京闻言，当机立断道：“就它了！”这是一名爆米花爱好者无法拒绝的提议。绚丽的夜晚随之迎来下半场。专程来看乐队的客人们陆续离开，酒吧不再那么拥挤嘈杂，剩下的大多是熟客，年前最后过来玩一次，无论是看电影还是看别的什么，都无所谓，热闹就行。碳酸饮料代替酒精，爆米花代替冷盘。酒吧老板慷慨地宣布今晚的爆米花免费供应。在口哨声和欢呼声中，过去总是用来播放恐怖片的大荧幕上，流淌出色调更轻松温暖的画面。在爱情喜剧的氛围里，在场的情侣都不知不觉地更靠近彼此。池雪焰与身边人亦然。他们一起看过了许多或好或烂的恐怖片，这是第一次一起看爱情电影。不是电影院里有扶手的座椅，在毫无遮挡的卡座里分享一桶爆米花，肩便挨着肩。池雪焰听见耳畔传来极近的声音：“是你爸妈看过七遍的那部电影吗？”贺桥还记得他说过的这件小事。温热的呼吸落在他颊边，带来轻微的痒意，池雪焰眨了眨眼睛，轻声回答他：“对。”“你说你以前也跟他们一起看过，今天再看，不会觉得无聊吗？”“不会。”他说，“我猜会有很不一样的感觉。”因为与身边同伴的关系不同，也因为电影本身。介绍演职员的片头结束，电影情节正式展开，客人们纷纷安静下来。第二遍看这部电影的池雪焰，比第一遍看得更认真。电影讲述了一段奇幻的爱情故事，意外死亡的女主角以灵魂的形态，回到因思念她而陷入消沉的男主角身边，想让他振作起来，可他看不见她，还被楼里的其他住户认为闹鬼，由此引发了一连串啼笑皆非的故事。坐在地上的男主角，看着曾经一起看过的电视剧，嚎啕大哭：“珍珍，我好想你。”窝在沙发里的珍珍吼他：“那你就爬起来坐沙发啊！我都不跟你抢沙发了干嘛还坐地上！挡到我视线了好不好！！”他听不到，只是哭着说：“我等了你好久好久，你都没有回来。”她没法丢纸巾给他，只好笑着骂：“我也等了你好久！实在不想坐沙发的话能不能低点头啊笨蛋——”两人常常鸡同鸭讲，声音明明落在同一片空间里，却仅有自己能听见，心情也总是南辕北辙。他坐在电视机前冷冰冰的地板上，泪如雨下地说想她的时候，她被吵得看不了电视，骂骂咧咧。她难得露出伤感一面，正试着用透明的身体抱他一下的时候，想学着做菜的他看见铁锅突然冒火，举着铲子急得原地乱转，然后高喊救命冲出门，急匆匆地去找邻居，留她一个人僵在原地，气得不停做深呼吸。电影里有许多阴差阳错的爆笑桥段，酒吧里的客人大多在笑，偶尔有敏感的观众会低头抹眼泪。人群里的池雪焰望着屏幕，有时会笑，更多时候，目光只是静静地闪烁着。他以前看时，并不觉得感动，仅仅看出了喜剧，却没读到爱情。贺桥抱着爆米花桶，而池雪焰坐在他身边，常常伸手去拿他怀里的爆米花。目光交汇时，他能清晰看见贺桥眼底的笑意，还有那里倒映出的自己。今天的爆米花是之前挂念过的焦糖味。池雪焰想，他终于知道为什么父母会觉得看这部电影时，最适合吃爆米花了。因为看着银幕上被分隔在生与死的两端、无法触碰彼此的爱人，再听见在耳边响起的真切声音——自己与身边人一起吃爆米花的声音，好像真的会觉得格外珍贵。也令人更想念拥抱的气味。他忽然很想拥抱贺桥。这个隐约带着点忧伤的爱情故事，最终以轻快梦幻的大团圆结尾收场，透明游荡的灵魂回到了深深眷恋的人间，酒吧里响起同样轻快的鼓掌声。电影结束，欢聚的夜晚差不多迎来了尾声。夜更深，风也更冷。酒吧门口，池雪焰与朋友们道别，下意识地拢了拢衣领。下一秒，身边人将他轻轻揽在怀里，而不是更克制的牵手。在好友们起哄般的笑声里，池雪焰神色淡定，仿佛早就习惯了这样的亲密姿态。他与贺桥一道走进夜阑深处。风被穿着自己外套的人挡住了许多，凛冽寒风里更靠近的呼吸，似是而非的相拥。会让人流泪的爱情喜剧最适合吃爆米花，而冬天是个最适合拥抱的季节。昏黄路灯下，人流散尽，没有了需要应付的观众。在贺桥习惯性想要松开手时，怀里的那抹温度却没有离开，而是停下了脚步。已然沉落的夜色里，开得极盛的玫瑰被晚风拂动，深红的花瓣无声地落在他肩头。答案在等待中悄然到来。微凉的发梢绕过颈间，炽热的呼吸在最近的距离响起。他看不见池雪焰此刻的表情，只能听见被夜色模糊的声音，久久地停泊在自己肩上。“我买了一个新花瓶，放在房间里的床头柜上。”不含丝毫欲念的拥抱，与错过后再次相爱的告白。“现在，我找到唯一想要的那朵花了。”