如果要给永恒找—个释义的话，贺桥想，也许就是这—刻。池雪焰笑着对他说，那天很美的这—刻。很奇妙地，贺桥几乎同时想到了永恒这个词。因为他好像从对方的眼睛里看到了某种自己期盼已久的东西。梦—样晶莹的回应。但贺桥不敢确定。在这种时候，人总是不确定的。那是一种最美丽的不确定。光线充盈的主卧里，站在对面的人讲完自己走神的片段，很快移开了望过来的视线，或许是觉得日光太刺眼。回过神来的贺桥发现，池雪焰似乎格外喜欢自己床头柜上的陶瓷糖盒。他走到窗边合拢纱帘的时候，听见身后传来轻轻的糖盒开启的声音。还有塑料糖纸摩裟的声音。贺桥想象着某种可能发生的画面，所以下意识地放慢了拉窗帘的动作。雪白的纱帘渐渐遮住玻璃窗，模样一丝不苟，接缝里都没有漏出一点刺眼的光。等贺桥再回眸时，床头柜上的糖盒安静地紧闭着，与旁边的玻璃水杯保持着最初的距离，仿佛没有被动过。而池雪焰布置完了主卧，脚步轻快地朝房门处走去，随口道:“客厅茶几也要收拾一下。”他的语气平常，声音听起来却跟平日里不太—样。齿间绕动着坚硬甜蜜的糖果，有含糊湿润的味道。而且，他应该很喜欢那颗糖的味道。因为漂亮的眼睛里盛满了璀璨的光。贺桥明明不爱吃甜食，可那颗存在于想象中的晶莹糖果，却为这个本该寻常的周末，赋予了别样的滋味。吃过午饭，韩真真准时来到了这个看上去温馨美满的家。她一进门，爽朗明快的嗓音响起，同时还捎来一阵池雪焰最熟悉的香气。“你们还没开始大扫除吧？平时打扫得不错，现在看也蛮干净——无论看多少次，都觉得这房子真漂亮，小月太会设计了。”说着，韩真真朝池雪焰摇了摇手里的纸袋，里面霎时发出骨碌碌的声响。这是池雪焰最喜欢吃的零食。韩真真每次回家时，只要在路上看见了炒板栗的小摊，就会给他买一袋。虽然今天来的是另一个新家，父母不在的家，她依然习惯性地买了。池雪焰点点头，也很习惯性地接过来，承担全部的剥栗子任务。以前是剥给自己和母亲吃，今天还要额外加上贺桥。唯独同样爱吃甜食的老池没有这份待遇，毕竟父子俩之间经常以互相嘲讽为乐。糖炒栗子是池雪焰从小吃到大的一种零食。其实到后来，连他自己也分不清，到底是因为他最爱吃糖炒栗子，所以母亲经常买，还是因为母亲经常买糖炒栗子，所以他才最爱吃。日子一长，对人的爱与对食物的偏好融为一体，成了同一种难以割舍的习惯，渐渐模糊了因果。韩真真也热情地跟儿子的另一半打招呼：“贺桥，你爱不爱吃这个？”贺桥给她倒了一杯温水，笑着摇摇头：“小池爱吃，我该去做卫生了。”这是几个月前池雪焰信口胡诌的婚后宠溺剧本：一切家务都由贺桥主动承担，包括给他提前放好洗澡水。那时的池雪焰一想到未来可能要兑现这份胡说八道，还觉得太麻烦贺桥。现在，他猜贺桥应该不会觉得麻烦。而他也不想真的都让贺桥一个人做。准备独自进行大扫除的贺桥走过池雪焰身边的时候，他主动道：“我陪我妈坐一会儿就来。”爱人便侧眸望来，目光里有种和煦的温柔：“好。”等贺桥走开，一旁的韩真真立刻凑过来，小声揶揄道：“哎呀，我们焰焰也有愿意做家务的一天。”池雪焰刚剥好一颗栗子要递给她，闻言，动作顿了顿，当即干脆地改变了原本的轨迹，准备自己吃。韩真真眼疾手快地抢走：“我不说了我不说了，不要这么小气嘛。”两人一道窝在舒适的沙发里，前方是暖洋洋的壁炉，让心情也变得很柔软。韩真真不调侃儿子了，这个家又是显而易见的保养得当，没什么可教贺桥的。所以她开始问起身为母亲最在乎的事。那些能证明儿子一直被爱着的细节。“贺桥每天下班会不会给你买糖炒栗子？”“我没有告诉他我最喜欢吃糖炒栗子，不过他每天会给我带草莓。”韩真真十分清楚他的口味：“我记得你不是特别喜欢吃草莓啊。”“但是那些草莓长得很特别。”池雪焰说，“所以感觉比普通草莓好吃一些。”“形状又不影响味道。”韩真真一脸受不了，“明明就是爱屋及乌嘛，你妈也是过来人，当我没谈过恋爱呢。”“……”池雪焰想了想，没办法反驳，只好承认，“大概吧。”她吐槽完毕，又忍不住好奇，问儿子：“那些草莓长得有多特别？”“有像牙齿的，像水母的……不好形容，你要看照片吗？”“听着怪可爱的，我要看。”刚说完，韩真真突然反应过来，震惊地提高了声音：“你居然给每颗草莓都拍了照片？！”性情张扬恣意，仿佛一辈子都不会谈恋爱的儿子无声地看她一眼。于是韩真真果断低头，边看照片边吃栗子仁，若无其事地做出听上去一点也不真诚的评价：“形状这么可爱，不拍不是人。”只是因为草莓很可爱才拍的。绝对跟送草莓的人没有关系。她替第一次露出这一面的儿子这样想着，坐在温暖的婚房里，眉梢眼角便都染上笑意。最早，她深深担心过这桩婚姻的草率仓促，但又太了解池雪焰的脾气，所以没有提出反对。如今想来，这是个再正确不过的决定，也是一段她能想象到的最好的婚姻。正如两家人筹备婚礼时所设想的那样，一切都只与爱有关。很久没下厨的韩真真忽然又想做饭了。就像很多年前，家里坐满了宴请来的亲朋好友，她和丈夫按捺不住心头的激动，硬是穿着婚服跑去厨房炒了道菜，因为实在很想跟每个人分享那份无法用语言描绘的喜悦。爱是太抽象的名词，从心间涌向脑海时，往往找不出恰如其分的表述方式，便被生命中最触手可及，也最不可或缺的食物承载。比如一日三餐，比如糖炒栗子。韩真真收回思绪，迫不及待地问儿子：“你们晚上准备吃什么？有安排吗？”“没安排，今天打扫卫生会累，不让他做饭了。”池雪焰顺便问她，“要一起出去吃吗？”见刚好有机会，韩真真当即来了干劲：“在家吃，我给你们俩做饭！”紧接着，是一串连珠炮似的提问。“你想吃什么？贺桥爱吃什么？”“对了，我记得你说过，你们俩口味很合得来，那更好了，不用担心他吃不惯，你快去问问他想吃什么菜。”
池雪焰看着韩真真信心十足的样子，欲言又止。他们一家三口都被玲姨惯得很少自己下厨，就连以前会做饭的父母也忘得差不多了。除了会偶尔在深夜被老婆叫起来做宵夜的池中原手艺要好一些，他和韩真真的厨艺应该是半斤八两的草率。所以他斟酌了一下，直接报上一份异常简单的菜名：“番茄炒蛋，蛋炒饭，青菜汤？”韩真真听完后柳眉一竖，颇为不满：“你是不是觉得我不会做饭？”池雪焰没有丝毫犹豫地点点头。母亲据理力争：“那是因为你没参加过我的婚礼，那天所有亲戚都赞不绝口，夸我们俩有大厨风范。”“我倒是想参加。”儿子语气淡定，“可惜顺序反了，要再过几年我才出生。”韩真真：……她一时间找不到话说了，与满脸写着怀疑的儿子对视片刻，随即猛地起身，去找正在房间里做卫生的贺桥。在不熟悉她底细的人面前，韩真真的语气自信得宛如一级大厨：“贺桥，你晚上想不想吃佛跳墙？”池雪焰：……算了，这个家里至少有一个真正会做饭的人，不至于出现什么事故。决心要大展身手的韩真真开始在手机上买菜，她带来的糖炒栗子已经被剥完了，池雪焰端着留给贺桥的那一份栗子仁，默默地离开沙发，去做卫生。这间屋子的确维护得很干净，没有太多要收拾的地方，主要是定期打扫必然堆积的灰尘。贺桥分配给他的任务也很简单。擦玻璃。比起做家务，更像是在玩。玻璃清澈透亮，只落了一层浅浅的灰尘，仍能映出屋外的好风光。很适合池雪焰一边走神一边擦着玩。他站在窗边懒洋洋地擦玻璃，身后的贺桥则在扫地。一旁的置物架上，光洁的瓷盘里盛着淡黄的栗子仁。今天所有风景都在窗子的同一侧。池雪焰抬手擦着玻璃，晃动的指尖同时掠过窗户里贺桥的倒影。午后的时光寂静安宁。贺桥问他：“晚上为什么要吃佛跳墙？”韩真真突如其来的提议令他困惑了好一会儿。池雪焰觉得这个问题很难解释，就只是笑：“不用在意，应该不会真的出现佛跳墙，我妈不会做复杂的菜，她现在的水平跟我差不多。”“需要我去厨房帮忙吗？”“你帮不上，她肯定会说她一个人可以的。”池雪焰很了解自己的母亲，就像母亲也同样了解他。贺桥尝试梳理这背后的逻辑。韩真真的厨艺跟儿子差不多，但自告奋勇要给他们俩做晚饭，很可能想尝试复杂高级的菜式，并且不许人帮忙。他想清楚以后，不禁发问：“那晚上还可以吃到饭吗？”然后就得到了一个现实且残酷的答案。“我觉得可以吃到，但不一定能吃。”池雪焰说完，特意回头望向对方的表情。他看见贺桥正盯着餐盘里的栗子仁。仿佛在构思一顿能不露痕迹救场的方便晚餐。“栗子放进三明治里会好吃吗？”贺桥的语气听起来很认真。池雪焰便又笑了。他没有这样吃过。但忽然很想试试看。无论是作为今天的救场晚餐，还是明天的普通早餐。到了这一刻，池雪焰渐渐开始分不清因果。到底是因为他喜欢不同寻常的栗子三明治，所以才喜欢贺桥，还是因为他喜欢贺桥，所以才喜欢不同寻常的栗子三明治。好像是一样的。池雪焰不想擦玻璃了，他丢下工具，姿态随意地倚在窗台边，告诉贺桥更多关于晚餐的秘密。“我猜今天晚上会是四个人吃饭，我爸也会来。”在他的注视和陪伴里，贺桥继续完成着自己的婚后职责。“因为我妈自己搞不定，会弄得手忙脚乱，又不愿意让我们俩帮忙，只能偷偷向我爸求助。”外卖员敲门，韩真真一拿到菜和肉，就撸起袖子钻进厨房。很快，传来一阵活鱼跳出水池的猛烈蹦跶声，还有一道短促的惊呼。“我爸会先在电话里教她，但这样肯定教不会，因为他自己都算不上多么会做饭。”没有菜下锅，抽油烟机的声音却轰然响起，隐约盖住了打电话的声音。“电话讲到后面，我爸可能会绝望得想砸手机，索性直接过来一趟，反正离得不远。”这次没有人敲门，门从里面悄悄打开，高大的身影跟在老婆后面，蹑手蹑脚地走进厨房。房间里心不在焉做着大扫除的两个人，配合地装作没有发现，只是无声地对视一眼。四目相对时，满是笑意。最后，池雪焰做总结陈词：“总之，今天的晚饭是我妈做的，我爸是专程过来蹭饭的。”贺桥了然地颔首：“我记住了。”他会认真记住这个池雪焰分享给他的秘密。时间不知不觉便溜走，厨房里渐渐飘出食物的香气，轻松愉快的大扫除也宣告结束，只剩收尾工作。在贺桥准备系上垃圾袋的时候，池雪焰忽然想起了什么，叫住他：“等一下。”他从口袋里摸出一样东西，递给身边人。对贺桥伸开的白皙掌心中，躺着一张晶莹剔透的褶皱糖纸。池雪焰语气坦然：“上午从你的糖盒里偷了一颗糖。”随即，他取出一段已逝去的记忆，认真地比较着味道：“比酒吧里的糖更好吃。”夏夜的单身派对，虚构的爱情关系，还有醉意下的心动与试探。昏暗迷离的光线里，他向身边似乎也心动了的贺桥要了一颗糖。现在，不再是似乎了，也不再是临时寻来的糖。所以比那颗糖的味道更好。池雪焰终于又开始想念糖的滋味。这次不仅仅是想念。还有爱。