万芳菲去世的第二年。
这天，是万芳菲的忌日，齐蒲石想去看看母亲，但他不敢提，生怕勾起了父亲伤心的回忆。
反倒是齐焉先开口了，他带着齐蒲石去祭奠他的亡妻。
移栽的红梅开花了，只有零星的几朵。
“等你妹妹和弟弟都大些了，再带他们来，这样冷的天我若带他们过来，你母亲定是要怪罪我的。”
“嗯，母亲定和父亲想得一样。”
齐焉在站在墓碑前，从怀里掏出一个酒袋子。
“我已一年未饮酒，今日是你母亲的忌日。我喝几口，蒲石可允许？”
“父亲，您喝吧，”齐蒲石犹豫着，“给儿子也尝一口。”
“好！”
父子二人就这样在墓碑前坐下来了。
齐蒲石尝到了人生中的第一口酒。
不出意料的被呛到了。
齐蒲石不明白，这酒很辣，为什么父亲可以喝一整夜。
“这是烈酒，以后父亲每年只这一天饮酒。”齐焉道。
齐蒲石听着父亲一直絮絮叨叨的。
跟母亲说他的功课，说妹妹会走路了，说弟弟会笑会说话了，说祖父祖母的身体更差了。
恨不得将这一年里，发生的事情全部告诉了母亲。
一直到黄昏，齐焉才带着齐蒲石离开。
齐府的日子，在父亲的带领下，一日比一日荣光。
直到齐蒲石娶妻一年后，妻子祝氏从齐焉的手中接过对牌钥匙。
齐焉肩上的担子，终于可以卸下一些了。
齐蒲石回头看着女儿齐青翔，她蹲在地上，正盯着一株他不认识的野草看。
全家商议青翔前程的第二日，齐蒲石从下人口中得知：众人散后，父亲在议事厅里坐了许久。