他打开邮箱，等待他的是律所繁重杂乱的待办事项。
他找出和顾承锐的聊天框，消息停留在两年前，最后那句是“现在又少了一个你”。
窗帘透出曙色，宁知然一个人坐在空荡荡的床上，像做了一场十年长梦，疲倦却也释然。虽没有任何菩萨显灵或者系统声音提示他“时空循环结束了”，但他就是知道，到此为止了。
在昨夜——2018年6月30日——结束之前，他收到那个顾承锐发来的几十条消息，也全部看过了。根据“我是我”原则，不论接替他的是哪个宁知然，都不会拒绝那样坚定的心意。
在那一个完美时空里，他们会拥有自由、健康、快乐的未来。
在这一个原始时空里，万事万物归于正轨，一切恢复旧貌，变了的只有宁知然……
……吗？
翻身下床的一瞬间，手机消息提醒连响了好几声，宁知然被惊得一顿，回头去看，只见刚才没有切换走的、他与顾承锐的聊天界面，弹出来一连串的链接、文件，就在此时此刻。
宁知然维持着单脚踩地的姿势，一眨不眨去细看消息，然而文字内容甚至比“某个顾承锐给他发了消息”这件事更令他感到头皮发麻——
他不是第一次看到这些东西。
早在心理时间三年前，一周目的循环刚刚开始那一天，被穿越打得措手不及的宁知然翻遍了自己与顾承锐所有聊天记录，发现突兀地跟在五十条已读不回之后的，就是这些关于澳洲签证、同性结婚手续的文件与链接。
宁知然套上衣服，冲出家门打车。他还没有回顾承锐的消息，不是来不及回自然更不是已读不回，而是隔着一层屏幕，不知该怎么回。
有些事情没法用文字或者语言来表达，但只要让他看上顾承锐一眼，就一眼，他就什么都能明白。
他其实对顾承锐现在住在哪里毫无头绪，他们共享过、互相知晓的居处还有鼓浪屿、五缘湾和大学时的酒店公寓，但下意识地，宁知然把第一个目的地选在了思明区那套平层。
在顾承锐最初买下这套房子时，他想的还不是过户到宁知然名下给分手之后的前男友兜底，而的的确确是打算将它变成两人毕业后的“家”。
可惜那时的宁知然一无所知，病态的依赖和情绪化，让他错失了拥有这个“家”的机会。
宁知然坐在后座，望向倏忽而过的街景，心想，他是想去追回这个“家”吗？看到完美时空的顾承锐发来的话，“只要是由我们两个人组成的家，你想让它是什么样，它就是什么样”，他真的能做到心如止水吗？
然而，直到上楼站到房门口，宁知然才想起来这个锁还没录过他的指纹。输入一周目的旧密码，一周目的结婚纪念日，自己生日，顾承锐生日，他们初识的日子，在一起的日子，分手的日子，全都不对。
宁知然无措地站在原地，楼道里一片安静，他甚至隐隐约约听到了里面的脚步声，由远及近，百味杂陈，在一门之隔处停了下来。
忽然，如梦初醒般，宁知然屏住呼吸，手指微颤着输入今天的日期，0701。
机械转动，锁开。
那一刻朝阳穿透整个客厅涌来他的脚边，八个周目里有不知多少早晨宁知然看惯了这幅景象，可顾承锐这么近地站在他眼前的，还是第一次。
再明白不过——密码不仅是物理意义上能打开房门的钥匙，是这个“家”的通行证，更是全知视角的宁知然与顾承锐找回彼此的验证码。
这才是真正意义上的“第87天”。
宁知然出门太急，连拖鞋都忘记换，此时却为他行了方便——拖鞋好，一甩就掉了，他是没办法忍受穿着鞋被压倒在皮质沙发上的。某周目某天顾承锐无意这么干了，被他拿抱枕轰走，转头怒请保洁阿姨擦了好几回。
他全身上下脱得只剩一双袜子，虽不是白色，但袜筒中长，堪堪拉到小腿肚子下方，也算在某种程度上迎合了gay的共通性癖。
顾承锐一抱上来，宁知然什么都掂量出来了，有点意外也有点糊涂：“你和那个我……没做过吗？”