他走进卫生间，对镜端详了一会，想到一些影视动漫里的中二主角行为，比如握拳说加油鹿小葵，觉得实在不好意思，但又想做点什么富有心理暗示的行为自我鼓励一下，犹豫一番，反正也没人看到，干脆就凑近，想亲吻镜中的“自己”。
嘴还没贴上镜子，身后哗啦一响，顾承锐的脑袋从接满水的浴缸里冒出来，通过镜面与他对视：“干嘛呢？”
宁知然吓了一跳，扭身瞪他：“你什么时候进来洗澡的？”
顾承锐拢开湿头发，笑道：“你要想留下唇印，可以从左手最顶层那柜子里拆一支口红涂上。”
宁知然皱眉：“你哪来的口红？”
“之前接过一个快消广告，甲方听说我已婚但没听全，送了一整套彩妆。”
顾承锐站起身来，迈出浴缸，他没挡一下，取过浴巾擦头发，宁知然也没避开目光，倚着洗手池站着，当看到他把地板都弄得湿淋淋时，还探手扯过一块毛巾，开始帮他擦拭身上的水渍。
擦到腰腹处时，宁知然耳尖有点红，但现在再扭捏也未免太迟了，他把视线从顾承锐脸上转开，眼睫微颤着，觉得只盯着下半身看有点不好意思，但转念一想，这具身体还有哪个地方哪个器官是他不熟悉的？也就心如止水地继续看了。
这个距离，他的鼻子就凑在顾承锐的颈肩上方，头再稍微一低，便能闻到对方周身的气味。宁知然嗅了嗅，一愣：“你用了我买的沐浴露吗？”
虽然没有了顾承锐亲手调的香水，但是宁知然对那个味道念念不忘，找代购从西班牙买了几瓶totherba的苦橘香型沐浴露，可总也差点意思，还不怎么留香。
顾承锐也闻了一下自己的肩头：“你鼻子怪灵的，我洗完好一阵了，自己都闻不出来了。”
“沐浴露我也不太闻得出来，只是你闻起来和平时不一样得很明显，”宁知然说，“有的猫，你只要和它玩一次，它就会一直记住你的气味了。”
“嗯，”顾承锐理了理宁知然有些日子没剪的发尾，“尤其他还有长长的聪明毛。”
宁知然一边等他穿衣服，一边讲起烦恼：“我感觉自己只消费不生产这么久，总有种坐吃山空的负疚感。”
顾承锐推着他的后肩，像企鹅一样摇摇摆摆地夹着他向外走：“第一，你不是脱产，你有给身边的人带来情绪价值，这比业绩上几个数字可贵也难得多了；第二，没有人是天生打工圣体，如果你实在觉得没法心安理得享受花花世界，我们可以去比较原生态的地方住段时间。”
“原生态的地方”指的是顾承锐父亲的老家漳州乡下，某个风景很好的村子里的某座商业化并不充分的圆形土楼，只偶尔有游客造访，其中还留着不少住户。客家人重宗族，顾承锐他爸虽然离乡快四十年，但却一直留着房子，逢年过节都会回来看看。
当地产一种叫“白芽奇兰”的乌龙茶，他们搬进去时正赶上晒青的季节，现代技术有遮雨房里照暖灯，或者用热风机吹，可是一来上了年纪的人不愿用，二来没有什么比得上阳光这座天然烤炉的烘焙，于是天井内外，到处飘散着浓郁的花果香气。
土楼这类典型的闽南民居布局十分特别，底层是祖堂、各家客厅、厨房与卫生间，二层是粮仓，三层四层是卧室，每层均有数十个开间，呈环形分布。
宁知然的生长环境虽然拮据，毕竟也是“城”中村，没有真正在乡村居住过。但顾承锐说得不错，当远离了典型都市中产的生活方式、每天三餐都自己下楼做、除了给左邻右舍帮忙就是听老人们聊天、余下时间全部用来放空发呆，宁知然的负疚感很快横扫一空。他意识到被“脑力劳动”裹挟得有点太久，其实并不知道自己也可以享受机械、重复的体力劳动。
春夏之交，落雨无常，从院中抢救晾晒茶叶的过程总像一场竞速赛，土楼里以此为生的大部分是阿姨辈，他们两个青年劳力自然没有袖手旁观的道理。从天色风云骤变就开始争分夺秒，直到最后一个茶扁被护在怀里运回廊下，水珠已经噼里啪啦把衣服后背砸得透明，下一秒暴雨倾盆，大家一起拍手大笑，所有人都很满足。
宁知然和隔壁阿婆学了制茶的下一道流程“揉捻”手法，整天坐在底层屋檐下，把自己浑身都浸出一阵兰香。顾承锐此行一样也带着工作任务，偶尔藏在天井的另一边，悄无声息地拍他。宁知然沉在手上的活里，总不觉，觉了就略歪着脑袋、掀起眼睛看他，微笑着向他摇摇头，到底不愿意拿脸入镜。顾承锐便换了设备，将镜头对准他的手，不再给那豆沙色的嘴唇私人特写。
土楼网不好，所以顾承锐随手拍下宁知然，总是airdrop给他，宁知然余光瞟见手机屏幕一亮，抬头就见顾承锐在二楼向他招手，接收照片一看，是自己毛茸茸的发顶。
更多时候，宁知然是找不到顾承锐的，他在明处，对方不知为了取景跑到哪个犄角旮旯的暗处，宁知然总是固定不变的圆心，顾承锐却成了那个圆周上行踪不定的动点p了。
过了小半月，有天夜里，走廊里架起小型电烤炉自制烧烤，两瓶冰啤酒，切半盘西瓜，再切半盘番石榴撒上甘梅粉。
顾承锐坐在炉子一侧，等饭熟的间隙，给宁知然甩过一个链接来。
宁知然点进去，居然是一个科普类小程序。主角是一只非常可爱的像素风小蜗牛，用户可以跟着小蜗牛的爬行轨迹，全景了解到土楼的内外部构造，建筑的每一个模块都被拆解开，分别点击，就会看到小蜗牛戴着眼镜拿着教鞭，站在黑板前介绍基本信息，配图的实景照片大概就是顾承锐这些日子拍的。