血从头发底下渗出来，渗进碎石子和泥土里，仿佛打翻了一只杯子。杯子是玻璃做的，撞在石头上碎了。
吴明远俯身看着毫无声息的弟弟。他也发不出任何声音，喉咙里空洞地抽着气。
然后他猛地站起来，要跑到田里去找奶奶。
可是头晕目眩，可是太阳亮得可怕，可是腿脚沉甸甸的……
他发现自己本来还在跑的，过了小桥，已经变成走，走得越来越慢。
他想起妹妹。
妹妹是去年病死的。
他记得奶奶在桌上放下药粉，那些药粉用白纸仔仔细细包着，嘱咐吴明远要看着妹妹把药吃下去。
吴明远把药粉混进奶粉里、拌进粥里，给妹妹喂了下去。
过了没一会儿，妹妹吐了。
妹妹经常这样，吃饭吃得太急、或者粥太烫，或者药混进去味道苦，或者是因为生病。妹妹最近总是吐。
吴明远知道自己应该问奶奶，问妹妹刚吃下药就吐了，是不是应该再喂一次药。
但是他没有问。
后来有一天晚上，妹妹不再呼吸了。爷爷奶奶并没有表现得很伤心，当然更没有发现妹妹的病加重是因为他——也可能妹妹死了，跟他确实并没有关系。
总之妹妹死了。妹妹死了之后，他和弟弟分掉了妹妹留下的几罐奶粉。
奶粉很甜很香。
到去年过年的时候，爸爸妈妈给他和弟弟买了新衣服，还比往年多一双手套。吴明远感觉，这双手套是从本该买给妹妹的新衣服里换出来的。弟弟也这样觉得。在大年夜晚上放烟花时，弟弟凑在他耳朵边上说，他们戴在手上的手套是妹妹的。
而现在……弟弟也要死了。
如果弟弟死了，过年的时候，弟弟会变成什么？
弟弟比妹妹大，弟弟四岁了。四岁的弟弟，或许会变成餐桌上多夹给他的一只鸡腿、一块肉饼，会变成过年时的一件毛衣、一辆玩具汽车……
吴明远走到田头，看到奶奶。
奶奶佝偻着背，倚着锄头休息。奶奶耳朵很聋，听不见他的走路声。
他叫了声“奶奶”，双腿这时才突然又能跑起来了。他跌跌撞撞跑到奶奶身边，发现自己眼睛鼻子嘴巴里都是眼泪，心里塞满的东西比起悲伤更像是仇恨，浓烈的恨，但不知道自己在恨什么。
村医生赶到院子里时，弟弟的脑袋后面已经不再流出更多血。他看到弟弟的皮肤很白，白得像被太阳曝晒后褪掉了颜色。
第二天上午，弟弟火化完变成了一只白瓷罐，埋到了后山上。
听说弟弟摔得不好，被石头的尖角撬开了脑袋。村子离县城医院太远，哪怕救护车来接，大概也是无力回天……
妹妹死了，弟弟死了，后来母亲没有再生孩子。