-
就这样，我认识了阿夭。
她偷的东西是一罐糖、一把牛肉干，和一包卫生巾。
看到这些东西，我心软了。
我没送她去公安局。要是去局里报案，处理手续一大堆，但她是未成年人，偷的东西又才几块钱，做一做思想教育就放了——不如省点力气。
我带她绕路去另外一个街区的商场，给她买了几大包卫生巾，然后带她去餐馆吃饭。
菜还没上桌，她已经哭了起来，啪嗒啪嗒掉眼泪。
我问她叫什么名字。
她说她叫“金阿夭”。
我问“夭”字怎么写，她用手比划了一下。她爸妈给她取这个字做名字，是因为她是家里第三个女孩，他们希望她早点夭折。
她那年十四岁，但看起来比十四岁小。
她出生于崖仪市下辖区一个山里的小村，父母外出务工，后来越来越少回家，已经几年没回来过。
姐姐读完初中，带着她跑出那座村子，到崖仪市里来谋生。
饭菜上桌了，她大口大口扒饭。
我教她让她姐姐带着她去申请救济金，又担心她记不住，想让她带我去见她姐姐。
她不说话，摇摇头。
我送她回家，发现她住的地方离我租的那栋公寓不远。
我告诉她地址，让她以后有什么事可以来找我。
“别再偷东西。再被我发现，我肯定给你戴上手铐关进监狱里——你之后就不能上学，不能见姐姐了。”我吓唬她。
她怯怯地、用力地点头。
我目送她走进小巷，宽松的背带裤里灌进很多很多风。
之后我联系了妇联和社区，让他们关注一下这个孩子的情况。
那时我自觉已经做得很好。
我毕竟没有关照每一个问题儿童的义务。在贫穷的地方，这样的孩子数不胜数。问题不在我，而在某种更宏大的运转着的东西，那种东西压在我们所有人肩上，滚动得很慢。
——但后来我为此后悔。
——如果我再做得更好一些，我再更负责一些……甚至于我再遵守规章制度态度端正一些，把她送到公安局，让民警同志关注她……
说不定就会有所不同？
31循环往复
-
当时我和一个女孩住在一起。
原本我在崖仪市刑警支队任职，可以分配到一间宿舍，但我为了和她多相处，决定两人合租。我们一起挑选了这套小公寓。