——我是不是在偷懒，觉得无非是孩子离家出走任性犯错，所以才漫不经心？
我为什么总会犯这样的错误。
我好像总是不够努力，不够好，总在关键时刻掉链子，总在危急关头疏忽走神。
我多想打破这个魔咒。
-
毕业那年，我在航江省的一座边角小城工作。
那里的街道总是潮湿，粘着被踩碎的食物残渣和糊成一团的彩色广告纸。
我与朋友合租在一栋老式公寓楼。一天我在楼下超市买水时，老板拧着一个小偷在店门口争执，周围围着一圈看热闹的人。
那是一个十多岁的女孩，穿着一条太过宽松的背带裤，裤子上有一只大大的口袋。
她死死捂着口袋。超市老板用力掰着她的手。
“你不放手？好好好，没关系，我们去警局。”
老板拖着她朝前猛拉了两步，她整个人摔在地上，双手仍然抓紧口袋，也不支撑一下。于是她就这么横躺着任由拖行，头发披散下来沾满灰尘。
“好了好了！”我走上前，“我是崖仪公安局的，这个孩子交给我吧。”
老板和围观群众都将目光投在我身上，上下打量。
别说下班时间不能持有警官证——当时我刚转正一个月，警官证都还没发下来。
我只能凭自己在警校几年训练出来的挺拔身姿和坚毅表情来博取信任。
所幸我长得人高马大、模样正气，看着还算可靠。
老板悻悻松开手：“我还要做生意呢，没空跟你耗着！”
我走上前握住少女的肩膀，把她提起来。
她刚站起身就想跑，被我一把拉住胳膊。
“被窃物品我做好记录后会亲自归还。不用担心。我就住在那栋公寓，你到市公安局来找我也能找到的，我叫‘卢靖芠’。”
“你不会说谎吧，不会和她是一伙的吧？”
这质疑过于荒谬，我忍不住噗嗤笑了，又赶紧板起脸。
我虽然参加工作没多久，但是知道孩子气是会被人不信任的，甚至于脸不够黑就可能被欺负：“瞎说什么？人民警察和小偷能相提并论？”
“哎哟，我做小本生意不容易，这个世道可不能随便信任陌生人吶。看你年轻，算了，算了，不说了，就当我吃个亏好了，哎哟……”
我拍了张一百块给他：“先垫着。”
“走。”我推推少女。
她披头散发，我看不清她的脸。她没有哭。她在发抖。