她如何疯魔都拦不住那辆冰冷的推车。
就如，父亲当年费尽口舌也拦不住她。
他一生都在燃烧自己，照亮别人。终究那把炽烈的火将他化为乌有。
从人变成一捧细渣子，灰呛呛一片，扒拉扒拉，其中有5颗漆黑的指甲盖大小的颗粒。
见到那东西的瞬间，认识他并信任他的火化工人老付，“扑通”跪下，老泪纵横胡乱嚷道：“老哥哥千古哇，这是去西天极乐做佛爷了！”
刘喜英第一个冲上去将尚有余温的骨珠全部握在手里，贴在脸皮上，泪水打湿表面，恨不得立刻与之融为一体。
她哭着笑了。
失去焦点的眼睛四下乱瞟，看不清围上来的人都是谁，举起那几颗珠子，抽噎着说：“看，你们看……这是我爸的舍利子……我爸成佛啦！他再也不会死了！他去过好日子了……爸，我错了……爸，我错了！”
她早就知道自己错了，从那个没留住的孩子开始，就知道自己大错特错。
他的出轨不是现在才有的，很早就有了。虽在同省，生长在地大物博的黑土地上，想回趟娘家都不容易，嫁过去以后才知道千山万水之隔是什么意思。
他对她还是那么好，可那份好不止属于她，也属于那些和他打情骂俏的女人。
在那边生活多年，她交下不少体己的朋友邻居。挚爱的丈夫却是这些人嘴里的谈资——
他跟隔壁邻居家的女人眉来眼去；又和楼下麻将馆认识的女人传出闲话；陪他出去参加同事聚餐，她都能听见饭桌上奚落他不正经的言论……说什么的都有，她只当那是玩笑不曾当真。
她以为只要这样催眠自己，就能和他好好把日子过下去，可那些话积攒多了还是成了心病。
有一天，儿子放学回来闷闷不乐跟她说，亲眼看到于叔叔在街口和一个漂亮阿姨手拉手。
她慌了，呵斥儿子，指责他胡说八道。一着急，羊水破了，肚子里的那个急吼吼地提早一个半月降生。儿子被吓得六神无主，哭着跑出去叫来邻居婶子，送她去的医院。
东北流传过一句邪门话：七活八不活。说是七个月大的胎儿早产能活，但八个月大的怎么都活不成。
她信了。于是更加害怕，拖着产后疲惫的身躯，舍弃脸面致电父亲，要他赶过来，为自己的女儿祈福续命。
父亲却说：“这孩子跟你无缘，喜英啊，不要强求了……爸现在有个事实在走不开，我让你妈去——”
她“啪”地挂了电话，连多余的话都不想再跟他说，后来很久都不愿搭理他。
没出一年，先天性心肺功能不全的女儿没了。刘喜英抱着她没了生息的身体差点哭瞎眼睛。