张晨打了个电话过来，问我有什么能帮忙的，我谢过了他的好意，然后婉言拒绝。做不了炮友，当不了朋友，就不要再伸出手有所勾连。但他还是趁着我不在的时候，悄悄地见过我爷爷，护工给我发了短信，说爷孙俩聊了很长的一段时间。爷爷总对我说，张晨不是个坏孩子，我赞同他的话，张晨的确不是一个坏孩子，长大了却成了个坏人，大抵是因为这社会太过阴暗。研究生毕业需要一个小论文，我就在爷爷的身边查阅资料，撰写文章。爷爷大多数时候是不太管我在做什么的，有一日却突然起了兴致，非要我读给他听。我读了几句，他就蹙起了眉头，硬要我给他看看。我便像个小学生似的，特别忐忑地放下了他的床桌，把字体调大，笔记本放下给他看。他平摊开手，我熟练地拿了老花镜给他，他就用手指轻轻地点着屏幕，像很久以前还在课堂上那般。“这句话，语法结构错了。”说完了，就盯着我，不吭声。我愣了一下，才恍然大悟一般，翻出了随身的纸笔，像个正经的学生一样，记下这一句。他今天精神特别足，一直指着评论，足足说了半个多钟头，我的文章也拉到了最后。“和平啊。”“哎……”“好好学习，不要糊弄了事。”“好。”他摘下了老花镜，扯了嘴角，露出了一个笑。“给爷爷拿点水来，渴了。”我心里发慌，匆忙接了一杯温水，就递给了爷爷，看着他喝了下去。他满足地躺了回去，合上了眼睛，没过多久，就打起了鼾。我盯着他看了一会儿，忍不住拿手去摸他的脉搏，又伸到他鼻下去探呼吸。我从未意识到我是如此胆小的人，面对死亡与分别，我深深地恐惧，却又无法抗拒。离别的时间并不会因为我的惧怕来得更晚，爷爷也开始叮嘱我他的后事该如何办理，甚至亲自给叔叔和姑姑打了跨洋电话。他问他们什么时候回来，电话那边回复的消息是还需要几天，手头没有交接成功。叔叔和姑姑在国外都已经做到了企业的高管，手中事情繁多，实在脱不开身，爷爷的身体一直不好，往年也有回来见过，这一次，谁也没有预料到，竟然连这几天也等不及。九月一号，欣欣小学的校长带着一些老师过来看望爷爷，爷爷聊得很开心，当天晚上还打趣儿我，以后如果有了孩子，可以去找校长，免试录取。我有些惊讶，这是爷爷少有的“世俗”的言语。他和往常一样喝了水，我扶着他去了厕所，盖好了被子，安稳地合上了眼。他习惯平躺着睡觉，那天却不知道怎么了，非要转过身，冲着我睡。“晚安，乖孙。”他含糊地说了这么一句。我也笑着回了他一句：“晚安，爷爷。”我做了一个梦，梦里是我我茫然站在原地，大脑嗡地一声空荡得厉害。过了或许一刻钟，或许更久的时间，才恢复了思考的能力，我转过身，推开了门，护工猛然惊醒，直起身看我。我扶着门框，轻声说：“老人走了，你去和值班医生说一声吧。”护工伸手捂住了嘴，狠狠抹了一把脸，道了一句节哀，转身就去值班室了。我缓慢地转过了身，重新回到了房间里，一下子开了灯。灯光下，爷爷睡得很安稳，他的表情没有一丝痛苦。他今年八十又三，这个年岁算得上高寿，我知晓生老病死是人的必然，却止不住天地塌陷的悲凉。我坐在了他的床边，竟也说不出什么告别的话来，到最后只挤出了一句：“爷爷，再见。”医生和护士进了房间，有人在拍着我的肩膀叫我节哀，白色的布盖了一半，我亲自攥着布边，盖上了另一半。