声音嘈杂的ktv里，彩灯流转，喧嚣的光线在每个人的脸庞上闪烁。歌声四处流淌，在众人的起哄中，刚确立恋爱关系的一对同事并肩唱起了情歌，为今天本就高涨的气氛额外增添一分喜悦。陷入艰难瓶颈期的项目有了突破性进展，所以主任大手一挥，给忙碌许久的大家放了两天假，还批准了公费聚会。几乎每个人都很兴奋，趁着酒劲瞎闹一通，宽敞的包间里闹哄哄的，唯有一个角落显得格外安静。模样出挑的男人有着冷淡的神情，坐在人群边缘，不唱歌也不喝酒，似乎在想着自己的事。跟他相对熟悉一些的同事主动凑过去，劝道：“陆哥，别想项目上的事了，明天再说，点歌啊！”他对这样的聚会没有兴趣，只是今天整个项目组的同事都来了，他不好拒绝。反正嘈杂的环境也不会打扰他的思绪，或许还能带来灵感。人无完人，在某些方面拥有超高智商的天才，往往也会在其他地方显得有些奇怪。比起隔壁项目组里一张嘴说话能把人气死的负情商同事，只是性格冷淡不太合群的陆斯翊已经算是很正常了。但大家难免也会好奇，这样一个心里仿佛只装着科研项目的人，会不会突然有改变的那一天？这间级别颇高的国有研究所里，几乎人人都很聪明，但长得好看的人寥寥。所以陆斯翊毕业进所后，一度搞得很轰动，单身的年轻同事，以及家有适龄单身晚辈的领导们，纷纷行动起来。结果没一个成的，全都铩羽而归，这个新来的年轻人眼里只有项目和课题。这会儿坐在他身边的同事，看着包间中央对唱的情侣，不禁开玩笑道：“陆哥，你什么时候也谈个对象啊？研究所恋情也是很浪漫的嘛。”陆斯翊听见了他的话，却没有回应。他的人生里，从来没有爱情这个选项。他的目光穿过那对执手相望的情侣，穿过迷离空气中漂浮的音乐与啤酒花，专心地思考着研究下一阶段的问题。神经信号的调控精度、对运动感知能力的进一步修复、脑机接口的有效带宽……直到情歌对唱结束，屏幕里出现下一首歌的画面，他的思绪才被打断。在简单悠扬的伴奏声中，画面上出现一个抱着吉他自弹自唱的年轻男人，戴着一副眼镜，造型随意地仿佛只是街头弹唱，台下却坐满了挥舞着荧光棒的观众。点了这首歌的同事接过麦克风，一脸感慨：“居然是这场个唱会的v，这是最经典的版本了，可惜那时候我还没有粉上他，没去过这个现场，不过那个票据说超难抢的。”“这是段落啊？我都认不出来，以前竟然戴眼镜，看上去好路人。”“哪有很路人啊！这是前几年他刚复出的时候开的第一场个唱，青涩一点也很正常嘛。”陆斯翊听着同事们嘻嘻哈哈的聊天声，难得晃了神。他似乎对这个名字和这场个唱会有印象。他想了一会儿，终于从记忆的角落里找到了久远的碎片。同事说门票很难抢，可他莫名其妙地中过这场个唱会的门票，在一个酒吧老板那里。想到这里，陆斯翊拿出了手机，顺手确认一下这件事。虽然他根本没有参与过抽奖，不知道为什么自己会中奖。他滑动着不算很长的聊天记录，一些尘封的记忆逐渐翻涌上来。陆斯翊一直没有删掉这个很久以前偶然加上的酒吧老板。[sca酒吧-王：妈，建设路那一片最近搞封闭施工呢，到处挖得乱七八糟，您老明早买菜就别图省事往那钻了，给我省点心行不？]往后是一串对于发错消息的解释，和晃得人眼晕的道歉表情包。两人聊天的最末，定格在陆斯翊的一条回复：没关系，谢谢。那天收到消息以后，陆斯翊给自己的母亲打了电话，叮嘱她最近去医院看望植物人丈夫时，往其他路走，不要经过建设路。接到电话的母亲很开心，顺势问他什么时候有空回家吃饭。其实陆斯翊还没有忙完学校里的事，但他说：明天。第二天，他在实验室从清早泡到傍晚，总算完成了预定进度后，出发回家。不知道为什么，他在中途绕了路，特意经过了那条被陌生人提到的马路。陆斯翊发现，建设路上并没有封闭施工，马路也没有挖得乱七八糟，唯有某栋大楼旁搭着高高的脚手架。那条酒吧老板发错了对象的消息里，信息本身也是错误的。如果按逻辑推断，一条发给母亲的消息，怎么也不该发到上次聊天还在许久以前的酒吧客人这里。他没有追问，而是沉默地回到家，与做了一桌好菜的母亲一起吃晚饭。从那次被同学硬拉着去酒吧看恐怖片开始，生活规律单调的他好像踏入了一片未知的混沌，经常遇到一些意外的插曲。可就在走过了建设路的那一刻，他莫名地觉得，这些插曲会到此为止。往后的日子，陆斯翊的确没有再收到任何奇怪的新信息。这是一种无法用科学来解释的直觉。而他不准备再深究下去，就让这些事随着时光渐渐淡去。因为他同样有种直觉，酒吧老板不会给出一个能真正说服他的解释。笃信科学的研究员陆斯翊，偶尔也会将信仰交托给唯心的念头。毕竟他为之努力的事业，就是将神秘莫测的人脑与信息技术相结合，为那些神经功能受损的人带来新生。毕竟连科学的尽头，也常常是一片虚无的混沌。陆斯翊知道自己是个异常固执的人，却难得地放下了这个未解的谜题，任由不知来由的混沌飘进生命，又如蝴蝶悄悄飞走。人总是会改变的。就像他再也不会在欢庆的人群中，不合时宜地拿出纸笔，格格不入地计算繁复的公式。如今，他会在脑海里完成这件事，那是一种不会被任何人干扰的自由。只是在某个瞬间，陆斯翊会无端地想起一块曾主动递到自己面前的写字板。他几乎已经遗忘了对方的面孔，也不太确定交换过的姓名，却清晰记得那双澄澈眼眸里不加掩饰的情绪。没有他更熟悉的错愕、景仰或是反感，那个人笑着，仿佛只是单纯地觉得有趣。一首歌的时间结束了，朦胧的记忆随之消弭于灯光迷离的暗夜。陆斯翊收回漫无边际的思绪，重新思考起自己最关心的事。屏幕渐渐转黑，流向下一首歌。一年一度的音乐盛典上，参与最终角逐的歌曲高潮片段，全部播放完毕。摄影机的镜头对着台下坐席上的歌手们，扫过一张张或平静或微笑的脸庞。手持信封的颁奖嘉宾刻意提高了音调：“最佳年度歌曲奖的获奖歌曲是——”这是一个基本没有悬念的奖项。许多人已经看向那个近两年势头最盛的年轻男歌手。下一秒，在终于揭晓的结果与铺天盖地的掌声中，段若笑着站起来。他的笑容里还是有一点腼腆。是与生俱来的腼腆，而不是忐忑不安。在目睹了那场间接改变他命运的婚礼之后，段若一度想成为一个自由张扬、无惧束缚的人。可在经历了几年不甘的沉寂后，命运突然待他很宽厚，他火得很快，一路顺遂。他一直在唱自己亲手写下的歌，不再需要为了生计到处奔波，不去追逐和模仿潮流，活得轻松自若，却幸运地得到许多认可。曾经积在心头的怨愤与戾气，在那些值得感恩的际遇里，在许多粉丝真挚热烈的喜爱中，不知不觉地散去了。往事飘散如烟，他因而拥有了一种更柔和的自由。不太像他向往过的那个人，而是更像他自己。段若脚步自然地走向领奖台，接过鲜花与奖杯，与颁奖嘉宾寒暄后，简单发表感言。他握住麦克风的时候，看见台下媒体的闪光灯闪得格外频繁，来宾们不仅看向他，也看向刚才被镜头扫到的另一个提名歌手。对方此刻的表情看起来很平静，脸上写着礼节性的祝福，却下意识地避开了那些窥探的目光。段若和这个竞争对手都知道，今夜这场音乐盛典最让人期待的地方，不是奖项将花落谁家，而是他们俩的狭路相逢。其实他和这个歌手并没有什么私人恩怨。恩怨来自于对方背后的经纪公司。那家公司的老板，就是曾经与天真无知的段若签下陷阱合同，将那个本属于他的名字剥夺，令他很长一段时间不能再继续唱歌的人。是他无比信任过，又深深憎恨过的旧日合作伙伴。如今时过境迁，段若打赢了官司，夺回了自己的名字，继续用听上去更干脆有力的艺名发歌，星途一片坦荡，大红大紫。而那家曾经在业内风头极盛的经纪公司，影响力不断下滑，骂名缠身，台下没能赢过他的那个竞争对手，是那间公司最后的希望了。两种命运的陡然逆转，戏剧性地凝结在这个灯火辉煌的夜晚。段若知道在场的旁观者们更想听到他发表什么样的获奖感言，知道媒体小报们更喜欢什么样的激烈头条。可他不想照做。现在的他，更在意怀中这束芬芳美丽的鲜花。“我有很多想要感谢的人，也想感谢我自己。”追光灯下的段若闻见花的香味，语气是一如既往的柔和。“同样地，我有一些恨过的人，我也恨过我自己。”他发表了一个很短的获奖感言，却格外出人意料。“但恨是留在昨天的事，我已经拥有了更自由的未来。”然后他抱着花与奖杯，向此刻坐在台下与电视机前的人们，轻轻躬身。他最后说：“谢谢每一个喜欢这首歌的人，谢谢你们。”爱恨燃尽，故事落幕时的尾声总是悄无声息。不是不恨了，不是原谅了，只是留在了昨天。该开始新的故事。在极短暂的寂静后，会场里响起比之前更热烈的掌声。汹涌的声浪中，段若平静地走下舞台。他的目光扫过富丽堂皇的会场，下意识地望向专门留给某些公司高层的那片席位。收到过邀请函的池雪焰和贺桥没有来，他们俩鲜少出席这类活动，除非活动本身很好玩。段若早就清楚这一点，但还是稍微有一些遗憾。他希望他们能坐在现场，亲耳听见这句感谢。在他籍籍无名的时候，万家传媒给了他一份自由且宽厚的长期合约，他不必再担心生计，在慷慨的赏识中轻松地写着自己喜欢的歌。那支投放量巨大的广告让他重新进入了听众的视野，往后又有许多支广告。此后的日子里，越来越火的段若一直没有忘记这份宽待，始终以原来的态度与这家集团合作。他这样想着，主动朝坐在那一桌的人点头致意。今晚代表万家传媒出席的高管中，居于中央位置的，是公司前一任总经理贺霄。隔着无数张陌生面孔交汇的视线里，段若看见西装革履的男人也朝自己轻轻颔首。在这几年里，段若与他偶有交集，却少有对话。贺淮礼退休后，贺霄越发忙碌，很少再接触公司具体执行上的事务，认识的巨星名流更是无数，应该对一个小小的歌手没有什么印象。但段若对他的印象却很深。在几年前那场盛大的豪门婚礼上，他还是负责对接现场乐队的工作人员，不在亲朋好友之列。那时站在人群外的段若，用羡慕的目光望着人群中央那道肆意张扬的身影，也会用好奇的目光打量到场的宾客们，很多人他都只在电视和新闻上见过。在那些看起来光鲜富足的人们之中，他意外地捕捉到了一种不该出现的羡慕眼神。当众宣誓和交换戒指的环节开始前，两位新郎与两对父母待在一起，其中拥有耀眼红发的新郎似乎在说笑话，连两位看上去不苟言笑的父亲都破了功。两位气质截然不同的母亲更是笑靥如花，笑容里洋溢着明亮欢欣的雀跃。目光里带有爱的父母凝视着即将成家的儿子，犹如这个世界上最幸福的一种景象。人群外的段若与许多宾客一样，笑着凝望这幅景象。直到他的视线不经意地扫过人群，发现那个模样温文尔雅的伴郎，也正用相似的眼神朝那里看去。属于局外人的艳羡目光。段若久久地记住了那个转瞬即逝的眼神。起初他觉得迷惑不解，后来才知道，贺淮礼的现任妻子并不是贺霄的生母。他的亲生母亲在很多年以前就去世了。虽然他看起来和家人的关系很好。可那一刻，站在人群外看着他们的贺霄，心里究竟在想什么？段若每次遇见对方时，都会忍不住去想这个问题，即使后来他再也没有见到过贺霄的这一面。不过彼此的关系疏离遥远，他没有机会问出口。也许等以后。音乐盛典结束，宾客们陆续退场。熙攘的人流中到处是聊天的声音，今夜最受瞩目的年轻歌手又见到了气场沉稳的成功商人。他礼貌地打了个招呼：“贺总。”贺霄侧眸望去，回应了这声问候。然后他说：“获奖感言很好。”年轻的歌手似乎没想到会有这句称赞，面露意外。随即，他笑起来，朝既陌生又熟悉的人挥了挥手，被助理护着离开。贺霄看着那个有些腼腆的笑容渐渐消失在人海中。半晌后，他结束了与其他人的寒暄和交谈，独自坐进车里。司机熟练地问他：“贺总，现在去哪？”“酒店。”“那您这次出差带回来的东西……”“明天你送过去。”“好的，贺总。”低调的黑色豪车驶向位于集团总部附近的星级酒店。
一路上，贺霄看着车窗外一格格闪过的夜景，始终回想着那段简短却难忘的获奖感言。他的恨已经留在了过去。而如今，贺淮礼和盛小月正在恨他。所以他没有资格再回到那个永远洋溢着温暖灯光的家。他每一次出差回来，都会买许多纪念品与特产。只是现在不能再亲自带回家。以前贺霄总是想，这些做法为了显得他爱母亲，显得他完全接纳了这个没有血缘关系的母亲——就像过去的许多年里一样。可今天下午，他在登机返程之前，依然习惯性地走进了机场里的纪念品商店。直到他走出商店，秘书主动接过那些印着花哨图案的礼物，他才意识到自己做了什么。他才意识到，那个没有血缘关系的母亲，已经好些天没有跟他说过一句话了。因为在某个寻常的下午，贺霄忽然告诉她和贺淮礼，其实在八岁那年，他并不希望父亲再婚。听到这句话的瞬间，盛小月还在笑着：“你不说我也能猜到，那时候看你的眼神，就知道你想自己的妈妈。”可贺霄接下来又说了一件她没能猜到的事。他说，他一直以来惯着弟弟，并不是真的想对他好。他只是希望含着金汤匙出生的弟弟，变成一个没用的人。因为他嫉恨这个太过幸运的弟弟。而聪明的弟弟已经发现了这件事，才没有上当。在这些超出想象的话语里，那个美丽的笑容渐渐变得无措。“贺霄，你在说什么？”始终以为拥有幸福美满家庭、以为自己拥有两个儿子的母亲语气惶然。“不要用这种事开玩笑。”可她看着长大成人的贺霄，看着他的眼睛，依旧能准确地判断出，他没有撒谎。她听见贺霄说：“对不起。”很久以后，贺霄仍然无法忘却父母在那一刻惊慌失措的眼神。尤其是盛小月。她还来不及恨，没能消化短短几句话之后陡然被颠覆的幸福家庭，只是下意识地露出了一种难过的神情。混合着失望与不敢置信的深深难过。贺霄忍不住想，在世界的另一种未来里，那个忽然得知自己拥有的幸福都是泡影的弟弟，也会做出相似的反应吗？他这样想着，更觉得自己的这声道歉卑劣。因为他无法对眼前的父母道出那个有关小说的故事。贺霄选择撕下自己戴了快三十年的面具，揭开那个卑劣黑暗的自己，是因为现在的“贺桥”过得很好，一点也没有被他犯的错影响。父母只会恨他，而不会感到彻骨的绝望。可如果他们知道在尚未降临的未来里，贺桥会意外死去。如果他们知道，现在的“贺桥”已经不是他们真正的儿子……贺霄没有勇气对他们揭开这件事。他已经做了一整年的噩梦。从一年前的除夕，他蓦然间得知了关于这个世界的秘密开始。无法入睡的贺霄一度去看过心理医生。然而坐在宽敞明净的诊疗室里，他什么也说不出来，只是静默地坐着。无论是童年时关于父亲再婚的沉疴，还是如今萦绕于心的穿书噩梦，都无法轻易对旁人说出口。而对面的心理医生耐心地陪伴着那份沉默。几次以后，经验丰富的心理医生主动说：“贺先生，我认为，其实你不需要我的安慰或开解。”“你唯一的问题就是沉默，所以你最需要的是把一些话说出来。”“或许，不是对我说。”可贺霄最该说对不起的人，已经消失了。直到那些暗沉的蛛网被拽到阳光下，直到弱小的猎物被沼泽无可挽回地吞没，他才后知后觉地明白，他没有那么恨那个从小就追在自己身后喊哥哥的人。贺桥是无辜的，盛小月也是。他们唯一做错的事，是来到了这个布满积尘的家里。由他一个人布下的积尘。很久以前，天真美丽的母亲让小儿子在餐桌边老实坐好，同他讲道理：“哥哥年纪比你大，所以应该比你多吃一倍的鸡翅，记不记得什么是多一倍？”平日里调皮捣蛋的小儿子格外听话，认真地竖起手指：“记得，就是三个和六个。”而另一个要年长许多的儿子，笑着摇摇头：“没关系，让他吃吧。”年幼的贺桥很倔强：“我只吃三个。”一旁的贺淮礼笑得开怀：“那么多鸡翅，不止九个，你们俩想吃就吃。”“不行，哥哥吃六个，我吃三个。”童音稚嫩却坚定，“其他是爸爸妈妈吃的。”那时已走进黑暗的贺霄，每每回想起类似的场景，只觉得自己的童年与青春被挥之不去的明亮阴影所笼罩。他刻意扭曲了那些明明很真挚的爱。好像这能让自己过得轻松一些。始终一言不发的贺霄，最后一次去心理医生那里时，终于开口。他问了一个问题：“什么是真正的死亡？”“我是心理医生。”对方笑着说，“所以我的答案是……”“被遗忘。”口吻轻松的答案烙印在凝固了太多年的空气里。他怕那个短短一生里很少能尝到鸡翅滋味的母亲被遗忘。被那些太过明亮美好的阴影彻底覆盖。盛小月和他的亲生母亲那么不一样，可她们都一样地爱他，让贺霄仿佛见到了离开多年的母亲。只是他从不曾承认过，因为那像是一种对母亲的背叛，真正的背叛。他不敢承认这一点，不敢像贺淮礼那样，同时承认这两个女人的存在。他怕自己是最后一个记得母亲的人。死亡不是真正的告别，遗忘才是。所以在那个寻常的下午，贺霄走进父亲的书房，看见那两个从原先的董事长办公室里拿回来的相框。一个相框里是八年前拍下的全家福，刚满五十岁的贺淮礼身边是笑盈盈的现任妻子，还有两个眉眼隐隐相似，气质却截然不同的儿子，一个斯文内敛，一个热忱率真。另一个相框里是三十年前拍下的全家福，尘土飞扬的街边小店，简陋招牌下衣着朴素的一家三口。贺霄从来没有主动拿起过这两个相框，直到今天。他走近了，手指触到略显冰凉的相框，才发现玻璃镜面上没有一丝灰。两个相框全都干干净净的。有人每天都记得要擦去灰尘。贺霄怔怔地站了很久。唯一错的人是他。接下来，他转身离开书房，找到一无所知的父母，对他们坦诚了那个不堪的自己。他说了对不起。尽管有人再也听不见这句对不起。坦白后的贺霄觉得自己没有资格再住在家里，他主动搬去了酒店。司机替他将出差时带回来的纪念品和特产，送回那间他很少再去的房子，一次又一次。日子就这样如流水般逝去。贺霄不再需要休息日，每一天都在工作，开会、视察、出差、谈生意。他过得异常忙碌，但辗转于不同城市的酒店房间中，反而重新拥有了睡眠。他好像本来就不该有家。盛小月很久没有跟他说话，不曾回复他发去的任何一条节日祝福，不再打电话问他出差的那个城市好不好玩，也不再听着肥皂剧的伴奏，八卦地问他有没有遇到喜欢的人。他感到一种被遗忘了的落寞。后悔之余，贺霄也有一丝庆幸。至少，只是不想理他而已。他能看见盛小月经常发布的动态。她依然会为了贺桥和池雪焰的幸福感到由衷的快乐，会为贺淮礼带回家的粉玫瑰笑得眉眼弯弯，会为电视机里虚构的剧情哭泣和欢笑。贺霄想，外来者贺桥对他简略提及过的原书，一定是个最悲伤的故事。那里的每个人，都失去了感知幸福的能力。又或者，那不是一本书，也没有外来者。深爱儿子的盛小月从来没有发现“贺桥”身上的异样。他是个不称职的兄长，而盛小月是最称职的母亲。他不质疑一个母亲的判断力。因而不愿意再细想下去了。如果不是穿书，本就悲伤的故事会变得更加残酷。无论如何，他感激对方的到来，感激那段曾被自己蔑视过的仓促婚姻。那让爸妈的生活变得愈发幸福。这永远是贺桥比他做得更好的事。忙忙碌碌中，年关将至。贺霄要去国外参加一场商业峰会。其实真正的行程只有两天，他却订了年后的回程机票。但在前往机场的路上，他接到了贺淮礼难得主动打来的电话。“又要去出差？”“对，有一些必须要去的行程。”电话那端便陷入了漫长的沉默。仿佛是父子间悄然横亘了快三十年的一种沉默。半晌后，贺淮礼说：“你妈让你回来过年。”他挂断了电话。贺霄让司机掉了头。掉头后的行程才是真正的必需。他回到了那间久违的房子。盛小月还是没有主动跟他说话，见到他时，有些回避似的移开了目光。贺霄却难得做了一个好梦。因为属于他的那个房间，一尘不染。他买回来的那些纪念品，都没有被丢掉。但他知道，盛小月并没有原谅他。所以贺霄尽量减少自己出现在父母面前的时间。距离除夕还有几天，他尽可能地待在房间，或是去书房处理工作，偶尔还会去公司一趟。盛小月白天会忙自己的事，晚上仍然固定要看八点档肥皂剧，这是她最喜欢的夜间消遣。现在有赋闲在家的贺淮礼陪她一起看了。这天晚上，从公司回来的贺霄透过窗户，看见灯光暖黄的客厅里，电视机屏幕亮着，正是广告时间。贺淮礼在泡茶，盛小月正在研究哪包瓜子的口味更香。他站在外面看了一会儿，才推开家门，放轻脚步准备上楼。可盛小月忽然说话了。她活泼的语气一如既往：“昨天那部播完了，今天起要放一部新的电视剧，听名字好像很好看哦。”她仿佛在跟旁边的贺淮礼说话，又仿佛在跟刚经过客厅的那个人交谈。贺霄蓦地停下了脚步。电视机里开始播放片头曲。窗外的夜色像最宽阔的深海，无声地漫开，渗进已横亘太久的沉默。片刻后，也像曾经那样，贺霄安静地在她身边坐下，手边是一叠待处理的文件。他们之间没有交谈。但他悄悄将纸巾盒放到了盛小月手边。这是一部很悲情的电视剧，他习惯性地提前看过简介。母亲一定会看哭的。她爱说话，爱笑，也爱哭。二十多年来，他一直记得的。他同样记得那个永远不会再老去的母亲。她们都有一双这个世界上最温柔的眼睛。悠扬的片头曲结束，第一集开始了。微风拂动窗边的纱帘。荧幕的光静静在他们脸庞上闪烁。