清晨，枫叶路上阳光和煦，人流与车流熙熙攘攘。街道两旁的底商店铺逐渐热闹起来，冰淇淋店尚未开门，对面的咖啡厅里已不断有上班族进进出出。背着包的年轻人脚步稳健地走进咖啡厅，面对店员热情的招呼，正要习惯性地报出自己常点的咖啡名字，忽然后知后觉地意识到了什么。他转头看了眼户外座椅的方向，没看到那道熟悉的身影。每天早晨都坐在那里喝咖啡的老板没出现。小黄点单的话音霎时顿住，慢吞吞地改口：“不好意思……不要咖啡了，只要面包，忘记今天不用上班了。”他每个工作日的清晨都会来买早餐和咖啡，店员早就与他相熟，闻言笑着打趣道：“不上班还来公司啊？”“要去外面团建玩两天。”小黄老实地回答道，“先到公司集合，晚点一起坐大巴过去。”店员立刻发出羡慕的叹息：“真好啊，工作日的团建才叫团建嘛。”自从公司换了老板，员工们的幸福指数直线上升。其实原来的贺总也不错，但那是正常范围内的好，主要是尊重劳动法和薪资优渥。至于老板本人，因为事务繁忙，其实不常过来这里，与普通员工基本没有交集，给大家的印象不深。而这一任贺总来了以后，不仅办公地点换到了位于市中心的豪华写字楼，公司餐厅的菜品越来越丰盛，堪比星级酒店自助，团建和年会这类大型活动就不用提了，连平时有员工过生日，人事都会特意订价格不菲的蛋糕，让大家一起庆祝。虽然贺总不喜欢吃甜食，但他喜欢的人爱吃甜食，所以常常会过来一起吃蛋糕，反正工作单位就隔着一条街。总而言之，万家传媒的员工们全都深刻明白，自己享受到的这些劳动法之外的超常福利来源于谁。什么恋爱脑小少爷，这明明是感天动地海枯石烂的爱情！所以现在他们每次看到曾经一度以为骄纵任性的池先生的时候，再也不觉得敬畏和疏离，都会以最诚挚的热情送上问候。“池总今天不穿西装吗？黑西装好帅的！”“今天出去玩嘛，当然应该穿得休闲一点啦。”在咖啡厅吃完了早餐的小黄走进公司，也跟着大家一起打招呼：“贺总早，池总早。”今天跟贺桥一起来公司的池雪焰，正握着手机，笑着一一回应过去。等这一圈早安结束，他松开摁着屏幕的手指，一条长长的语音便发了出去。身边的贺桥注意到他的小动作，不禁笑了起来。员工们全部到齐后，大家一起去地下停车场，乘大巴出发，前往位于隔壁市的度假别墅。一路上，池总表情认真地看着手机，似乎在处理什么重要的事，偶尔会主动将屏幕递给贺总看，还会说悄悄话。日常平淡的风景里，池总专注地看着手机屏幕，而贺总专注地看着爱人，目光里带着宠溺。坐在附近座位的黎秘书看着这一幕，只觉得被甜得牙都痛了。她跟人事部门的同事一起安排完这次团建行程后，智齿突然发炎了。幸好安安立刻帮她约了诊所里能接诊成年客人的牙医，拍过片子后果断地拔了牙，可惜时间太短，到今天伤口还没有完全痊愈，时不时会隐隐作痛。虽然会影响她吃东西，但不会影响她磕糖。她一边把实况转播给正在诊所前台摸鱼的安安，一边激情讨论听不到的悄悄话。[翟安安：池医生每次请假出去玩的行程都让人好酸哦。][黎菲菲：不过，我觉得他们好像是在讨论工作上的事呢，池总的表情看起来有点严肃。][翟安安：！！在诊所是温柔的池医生，离开诊所是严肃的池总，可恶，好香！]然而，实际上，一脸正经的池雪焰在干一件很幼稚的事。他把大家喊他池总的语音发到了家庭群里，给另一位真正的池总欣赏。往日这时候很活跃的池中原，今天迟迟不回复，所以他特意用来提醒对方。[shahryar：听见了吗？我也是池总了。池总]池中原没法装作看不见了，回复姗姗来迟，顾左右而言他。池雪焰当即抓住机会发出一句绝杀。[shahryar：而我不用开会，正在去团建的路上。][池总：开完会我就休息了，今天公司又不忙，下午准备去打高尔夫。][shahryar：可我每天都不用忙公司里的事，依然是池总。][shahryar：哈哈。]风水轮流转，终于也有他给老池发哈哈的这一天。他发完消息，用上扬的语气告诉身边人：“总算报仇了。”贺桥忍俊不禁道：“什么仇？”“之前我搬出来以后，他嘲笑我吃不到玲姨做的菜，就用哈哈来攻击我。”池雪焰神情认真地讲起原委，仿佛在讲一件大事。贺桥只好藏起心头真正的想法，看着正和亲爹打嘴仗的爱人，点头附和道：“嗯，总算报仇了。”不断冒出的新消息里，韩真真替他说出了心声。[韩董：怎么这么多新消息，聊啥呢，我看看。][韩董：……你们两个怎么这么幼稚？？][池总：是他幼稚！][shahryar：是你先幼稚的。]贺桥不好说到底是谁比较幼稚。总之，他觉得很可爱。尤其是池雪焰这份专门针对亲近之人的记仇的幼稚，落到他身上的时候。这次团建行程很自由，主要目的就是放松和玩，拉近同事之间的关系。公司包下了两栋风景优美的度假别墅，各类娱乐设施一应俱全，打牌打球打游戏，也可以自己做饭聚餐。下厨的同事会比较辛苦，所以吃完饭后有投票环节，大家投票选出最喜欢哪道菜，票数前几名会有额外的奖品。为了增加做饭这个项目的趣味性，人事决定不让大家自己报名下厨，而是用随机抽签的方式。如果抽到不太会做饭的同事，哪怕做个简单的凉菜，或是放个青菜汤也行。反正公司餐厅的饭菜口味那么好，大家吃好东西都快吃腻了，不如找点刺激。没有什么架子的贺总和池总也参与了抽签，幸运地双双中签。贺总的父亲老贺总本身就是做小吃店起家的，而且大家听说过平时在家都是贺总给池总做饭，已经在背地里好奇很久了。今天终于能尝到老板的手艺。必须要做个大菜！在大家七嘴八舌的建议中，贺桥最终选择了一道双椒兔。鸡鸭鱼肉太常见，很多做法他都给池雪焰做过了，不想再重复。兔肉是不常出现在餐桌上的肉类，他以前只给池雪焰做过红烧口味的，想着可以借这次机会练练手。结果池雪焰听到他打算做的菜之后，表情却显得有点微妙。贺桥这会儿被其他员工围着，一时没留意到，只是问他：“你要跟我一起做双椒兔吗？”池雪焰也抽中了签，他是懒得做饭的人，如果跟深知他脾气的贺桥结伴，就可以理直气壮地待在厨房里划水。但他拒绝了这个提议：“不要，我要自己做饭。”员工们顿时感觉双喜临门。“池总打算做什么？也做个硬菜吗？”池雪焰摇摇头：“到时候你们就知道了。”别墅里有好几个厨房，贺桥独自在一楼厨房里做双椒兔的时候，忍不住想，池雪焰把做饭这两个字的音咬得特别重。……有点像是生气了。贺桥一时间没想明白原因。而且，懒得做菜的池雪焰准备做什么？到了晚餐时间，热气腾腾的餐桌上，两个答案同时揭晓。贺桥初次尝试的这道双椒兔色香味俱全，大受欢迎，一大盘菜很快被抢空。哪怕抛开老板的身份，这道菜人气也会是最高的，味道好又下饭，必然会夺得今晚菜品投票的第一名。认真抢菜的人群里，只有三个人看上去最从容。池总不需要抢，因为贺总主动把菜夹到了他碗里。刚拔了牙不久的黎秘书想吃又不敢吃，捂着腮帮子望洋兴叹：“我恨智齿！！”动作慢吞吞的小黄则是没抢到几块，只好忧伤地对饿狼扑食般的同事们玩起了梗：“兔——兔，这么可爱……”他说到一半，听见池雪焰陡然响起的声音。“就应该红烧。”语气明明很平常，甚至带着一点温柔，但搞音乐的小黄老师敏锐地听出了一种难以言喻的肃杀之气。他蓦地僵住，慌忙把没来得及说完的“怎么可以吃兔兔”咽了回去。池总难道不喜欢双椒口味吗？贺总居然不知道池总不喜欢双椒口味吗？这是贺总可以不知道的事吗？这是他们可以知道的事吗？！“红、红烧啊……”小黄越想越惊恐，只好硬着头皮接话，“啊，那个……红烧特别好。”闹哄哄的餐厅里，似乎不喜欢双椒口味的池总看着被扫荡一空的双椒兔盘子，而若有所思的贺总看着爱人，眼中渐渐露出笑意。他知道池雪焰为什么生气了。是他的疏忽。不应该把第一次尝试的新口味，做给外人吃的。
想到这里，贺桥起身，主动去给池雪焰和自己盛饭。小黄的惊恐也一点点变成了茫然。他没有猜错的话，池总绝对因为双椒兔生了贺总的气。但是，为什么贺总看上去反而心情更好了呢？他怎么找不到逻辑？……爱情真是一种神秘的东西。吃完饭后，大家纷纷打开发在公司群聊里的链接，准备匿名投票。有好事的人问今晚当之无愧的第一名：“贺总，你觉得哪道菜最好吃？”贺桥却一本正经地回答道：“我觉得米饭煮得很好。”大家便心领神会地发出“噢——”的声音。抽中厨师签的池总做了字面意义上的饭。淘米，加水，关上电饭煲，然后按下煮饭键。显而易见的，他煮出了一锅在贺总看来最好吃的米饭。所以白米饭获得了今晚菜品投票的第一名。虽然听起来毫无逻辑。刚好第一名的奖品也很没有逻辑。是一只按下去会发出哼哼猪叫的玩偶小羊。吃完饭，大家玩到深夜，等累了才各自回房。属于两位老板的房间里，响起漫无边际的交谈声。这次换成贺桥哄人了。“回家后给你做泡椒兔丁好不好？”窝在他怀里的人捏了捏手里的小羊玩偶。毛茸茸的雪白小羊立刻发出一声听起来很傻的猪叫。池雪焰反问道：“泡椒兔和双椒兔的区别很大吗？”“那做麻辣口味？”“不想上火。”“……糖醋？”“兔肉糖醋好奇怪，不要。”池雪焰不停地挑着刺，手中的小羊也不停地发出哼哼声，像在嘲笑身边人太笨。到后面，贺桥已经想不出任何可能的新口味，只好转移话题。“你喜欢这个奖品吗？”昏暗的夜色里，赢得小羊的人发出一声轻笑：“你觉得呢？”婚礼前，他们一起去家居城，在相对正常的装饰品之外，池雪焰额外挑了三样充满怪诞和无用之美的小物件。第一样是一起风就会不停摇摆身体的细长气球人，换来了相敬如宾时期另一只栓在窗口飘荡的气球人。第二样是模仿布料纹理的抱枕形状石雕，换来了追求时期奇形怪状的不重样草莓。第三样是一只按下去会发出咩咩叫声的玩偶猪，换来了今天的第一名奖品，会哼哼叫的玩偶羊。贺桥面不改色：“我觉得你会喜欢。”池雪焰忍不住瞪他：“你为什么一天到晚学我？”贺桥便又学他说过的话：“喜欢一个人常常从喜欢对方的爱好开始，比如模仿他买同款。”“……”这回轮到池雪焰转移话题，“你怎么知道今天我会得第一？”“反正不是你就是我。”“要是我们俩都没被抽中去做菜呢？”“不会的，我们的运气都很好。”贺桥是真心实意地这样觉得。他是个太幸运的人。所以他认真地说：“虽然今天你生气了，但我觉得很开心。”池雪焰从来不会在生活中莫名其妙地吃醋，此刻却为了一道没有最先做给自己吃的双椒兔而生闷气。他们明明会一起度过许多个一年四季，有无数次一日三餐。爱是太抽象的名词，从心间涌向脑海时，往往找不出恰如其分的表述方式，便被生命中最触手可及，也最不可或缺的食物承载。而盛着食物的餐桌两端，既有做一日三餐的人，也有等待一日三餐的人。这是关于爱的独占欲，常常蛮不讲理。池雪焰听懂了言外之意，把小羊塞进他怀里，兀自翻了个身：“你好烦，我要睡觉了。”半晌后，他听见身边人似乎在自言自语的声音。“我的智齿好像也发炎了。”玩偶小羊响起短促的哼哼声。正把脸埋在枕头里的池雪焰其实不想笑的，他想假装严肃地生一会儿不讲道理的气，这是种格外新鲜的体验。但贺桥实在太清楚该怎么哄他。请假出来玩的牙医没能睡着，而是意味深长地反问：“干嘛，要我帮你拔牙吗？”智齿发炎得很及时的人回答他：“等回去之后检查一下。”池医生公私分明：“我收费很贵。”憨态可掬的奖品小羊便又回到了他怀中。是给医生的报酬，之一。一天后，这只模样可爱的玩偶出现在池雪焰的办公室里，在助理小俞震惊的目光中，发出一种跟羊毫无关系的叫声。诊所窗外，马路对面的那个宽幅显示屏上，同样更新了一则跟餐饮毫无关系的广告。……倒也不能说是完全没有关系。午休间隙，来前台溜达聊天的小俞，望着那块总是在不务正业的广告牌，表情是一如既往的迷茫。上面正显示着八个大字：爱护牙齿，从我做起。小俞不禁扭头感叹道：“这看着怎么像是我们诊所该做的广告？他们集团是要从餐饮跨界到口腔护理了吗？”前台安安托腮看着窗外，用一种似笑非笑的语气应声：“听上去很合理哦。”小俞琢磨了一下她的表情：“我怎么觉得你好像知道什么秘密。”安安眨了眨眼睛，一脸无辜：“没有呀。”小俞看着她，忽然就忘了广告牌的事。他想了想，说：“池医生今天带了一只会猪叫的小羊来。”安安扑哧笑了：“真的吗？”“真的。”小俞点点头，“很好玩。”午后的阳光静静流淌，照耀着楼下不务正业的广告牌，走廊尽处办公室中表里不一的小羊，和眼前正笑着的女生。在这样明媚的日光里，小俞鼓起勇气问她：“要去楼下吃冰淇淋吗？”同一天，色彩浓烈的黄昏中，池雪焰接过贺桥递来的综合水果味冰淇淋，又看着他拿起一个甜味最淡的冰淇淋，眼中笑意闪烁。等到晚上回了家，他有模有样地戴上橡胶手套，帮自称智齿发炎的某人细心检查完后，得出一个毫不意外的结论。“你的智齿长得很听话。”池医生一边说，一边摘手套，“没有发炎，也不需要拔。”他没有责怪谎报病情的幼稚客人，对方却反而得寸进尺。“我是第一个成年病人吗？”下班后没穿白大褂的池医生挑了挑眉，拒绝回答这个涉及隐私的问题。反正彼此都对答案心知肚明。紧绷的橡胶将皮肤勒出淡淡的痕迹，摘下的手套被抛进垃圾桶。贺桥曾在诊所里见过这样的他，知道下一步是洗手。流水与泡沫会漫过指尖，皮肤泛起轻微的红，水池里荡开淅淅沥沥的声音。只缺了一件雪白的医生服。耀眼的红与洁净的白，肆意的张扬与专注的温柔。贺桥一直觉得，那一刻的池雪焰很好看，仿佛天然就该这样。可惜现在没有穿。他也知道家里其实有不少全新的白大褂，这是池雪焰眼中的消耗品，每次参加恐怖片聚会时都能穿废一件。贺桥想，以后家里应该备更多的消耗品白大褂。因为他会陪池雪焰一起去恐怖片聚会。房子里空间充裕，有好几间闲置的卧室，或许还应该买一把专业的牙椅。牙齿健康真的很重要。在池雪焰即将收回半跪在沙发上的动作，起身去洗手前，听到贺桥问：“还生气吗？”他玩了一次新奇有趣的检查游戏，自觉已经报了仇，所以诚实道：“不生气了。”而眼前这个病人总是很会模仿他。池雪焰的手腕被握住，在突如其来的力道里，原本居高临下的姿势一下子天翻地覆，他成了被迫倚在沙发上抬眸仰视的人。“那该换我检查了，池医生。”