听张佑年说话，他的心总像被攥住一般。
明明那时是他先喜欢上的，他只是没有勇气搭话，再醒来时，天旋地转，他成了偷窃的那个。
只不过，都不重要了，那时候什么心情，早就被层层苦涩覆满，徒留一层麻木。
“好看吗？”
沈桂舟回神，发现张佑年正微睁着眼睛盯着自己看，错愕地别开眼去。
“真不说。”仿佛下最后通牒一般，张佑年的声音沉了不少。
沈桂舟垂着眼瞅了瞅放在桌上的手机，抬手比划：“手机。”
“什么？”张佑年没懂。
沈桂舟只好放弃，抬手指了指嘴巴。
“哦。”张佑年拿起手机起身递给了他。
沈桂舟睁着眼看着眼前的手机，神情恍惚，迟迟没有伸手接。
连手机都是递过来的，张佑年刚刚还摁着让他喝水，怎么突然收了动作。
“不习惯？”张佑年看出他在想什么，冷着笑了声，懒洋洋开口，“我昨晚梦见沈时疏了，心情不错，不和你计较。”
哦。
沈桂舟垂眸接过手机，不再看他。
张佑年打着哈欠坐了回去，继续刚刚的问题：“所以呢，多重人格出现的原因是什么。”
“我不知道。”
这是实话。
他记得纪忱说过的话，在那间咨询室房间里，偌大的落地窗透着阳光，直直地照进他眼睛里，纪忱轻声细语：“不要回想。”
他也想不起来。
沈时疏什么时候就出现了，他不知道，他好像用手掬一捧不属于自己的沙，边走着，沙子像流水般源源不断沿着掌间的缝往下落，走着，落着，等他回过神来，那一捧沙只剩零星几点，却硌得慌，还引来了讨债的人，说这捧沙该是他的，你怎么把它全撒光了，要他偿还。
他说，不是他撒的，他回过神来就成这样了。
“讨债人”眼睛一眯，紧盯着他：“你骗我。”
“我没有印象了。”沈桂舟打字，每回摁下转文字按钮时，心总是抽一下。他没见过沈时疏，却听过他说话，沈时疏喊他的名字也是这副声音，清清冷冷，带着点疏离，却又好听。
可再好听他都不想听。
张佑年没有说话，只是看着他，半晌，他手一摊，宣告和谈失败，一起身，打着哈欠出了门。
临了还撇下一句：“你现在不说，那就等曲越来，你总会说的。”
门扣上，沈桂舟心又跟着抽一下。
–
日记本被沈桂舟丢回那些杂七杂八的东西里，刚才咳那一阵给他咳得够呛，五脏六腑仿佛都快呕出来了，于是他又躺了回去，闭上了眼。
有人敲门，外面的门好像开了，熟悉的声音传来，碎碎叨叨：“给你小子买合心的菜真不容易。”钥匙的哐当声，“嘭”的一下，拍在进门的大理石台上，沈桂舟记得那台子，不腻的白掺着深浅交杂的灰色网纹，看起来就很高档。
第一次来的时候，他手里攥着条项链没站稳，链子划过那大花白台子，声音长长的一道，眼前的门轰然关上，张佑年说：“意大利进口大理石，你要是觉得你赔得起，你可以再用力点划。”