或许是故意的，他以为自己终于逃离了，终于开启新生活了，过去的每分每秒他都不想忆起，就同带不走的衣服一起埋在这间别墅里头好了。
他太天真了，没给自己留一点后路。
日记里倒是没透露出什么消息来，但提过沈时疏，提过沈时疏救了他，提过他对不起沈时疏。
张佑年三年前就问过他不止一遍，想找出沈时疏出现的原因来，留下来的日记又将问题翻起来了。
张佑年又要逼问他了。
虽然没有日记，张佑年也会记得。
“没写完的那里，2月3号，曲越问过你原因，”张佑年抬了抬下巴，示意，“所以，沈时疏出现的时候，发生了什么。”
沈桂舟抿唇，手紧张地攥着被单。
他想说。
可纪忱告诉他，不要轻易去回忆，想起来可能会发生不好的事情。
比如，沈时疏会重新出现。
他只要重新想起，就能解脱。
但他不想和张佑年说。
“不和你计较”
死一般的沉寂。
沈桂舟手腕上系着绳，另一只手收紧攥着，指甲将包裹着纱布的手掌心握得生疼。
张佑年也不着急，从书桌前拖了张椅子来，翘起二郎腿在床前坐下。
“手刚上完药，别又折腾流血了，”张佑年视线落在他紧攥的手上，抬手扯了扯绑在他手腕上的绳子，“不说？”
沈桂舟紧张地咽了口唾沫，摇了摇头。
他不说，也不想回忆。
至少现在不想。
“如果我说，只要你肯说，我就帮你解开绳子呢。”张佑年说着，往后仰了仰，靠在椅背上，椅子很新，没有吱呀吱呀的声音，和他那间租屋的椅子不一样。
沈桂舟轻抬眼眸，用丁点余光瞟着张佑年。
张佑年这时应该会攥着绳子，让他过去，然后威胁他才对，可张佑年此时整个人像突然闲散下来一样，不疾不徐，甚至没睡饱，靠着椅背重新阖上了眼。
但沈桂舟清楚，只是因为他现在跑不掉而已。
他被重新抓了回来，关在这间屋子里，没有任何一个人的联系方式，没有人找得到他，手机删了相关的东西，连原来的电话卡也被张佑年拿走了，换了张新卡，联系人页面只有张佑年的电话，往下空空如也。
他在这，所以张佑年有时间和他耗着，人都抓回来了，见到沈时疏只是早晚的事。
沈桂舟的眼眸落在张佑年脸上，外头院子种了树，风呼呼吹，叶子也跟着摆，那阳光透好几层树叶，钻着缝透过窗落了一角来，扫在张佑年脸上，将他眼睛上边的眼睫尾染得金黄，还有些亮。
这张脸是好看的。
三年前他们还不认识的时候，他就觉得是好看的。
后来张佑年张口和他说话，他也觉得声音是好听的，若是知道他觉得好听的声音，会足足在他耳边响他个半年，萦绕在他梦里三年多，他当初一定转身就走，捂着耳朵也不要听张佑年说话。
沈桂舟眼睫微颤。