一个很干净的社交小号，甚至只有她一个好友，再没有多余的发言和对话，似乎账号的存在的意义只是为了添加她。
譬如触感与听觉。
“宁培言。”半晌后，邢暮忽然开口。
看着这张卡纸，邢暮沉默良久后将卡纸撕碎。
十分钟后，邢暮眼睁睁看着两道试痕加深。
可宁培言就是觉得哪里不对。
男人看了眼终端时间，结果发现已近午夜十二点，他茫然的眨了眨眸子，一时间竟想不起来发生了什么。
可是对方开了门后便没有说话。
邢暮将男人的身子侧翻过去，指腹落在后腰那道圆疤上，目光安静端详着。
至此，影片结束。
邢暮观察着身前的男人，得知这个结果，她并不很意外，毕竟宁培言白日表现很正常，除了终日戴着一副眼镜，半分不像有视力障碍的样子。
屏幕里的滚动名单终于结尾，就在宁培言以为电影彻底结束时。忽而镜头一转，开始播放彩蛋。
男人被塞进被里，感受到对方欲离开的举动，宁培言下意识握住对方手腕。
那时候的邢暮全然不在意身下人，自然也没注意这道疤，而如今看，这疤很像针剂过度注射的增生遗留。
宁培言收回视线，不安的吞咽道：“没有。”
她没有问发生了什么，只是用浴巾将宁培言抱在怀里，两人虚虚贴着，邢暮抬手一下下轻拍他僵硬后背，同时释放出信息素进行安抚。
宁培言拒绝邢暮帮他盛粥的好意，女人深深瞧了他几眼，并没有执着在此，而是将小菜提前摆在餐桌上。
邢暮沉默良久，忽而轻嗤一声。
邢暮上下扫了他一眼，没给他拿衣服，只把床头她之前那件睡袍塞进男人手里，“你等我一会儿。”
男人安详闭着眼，身上插着数不清的管子，脑端接入仪器，可生命迹象已显示为零。
只是手中仍紧握着防滑杆不愿松开，似乎那是他唯一的依靠。
因为，他似乎懂了这场电影的用意。
邢暮感受到宁培言的不自在，她收回视线，再次将男人抱回屋里。
邢暮面上霎时严肃，她没有犹豫，下一瞬便推门而进。
甚至听见门被打开时，男人惊的一缩肩身，蓦然偏头看向门口处，湿透的发拢在脑后，面上是没来得及隐藏的惊慌不安。
夜盲症。
他不是坐在房间等邢暮吗，为什么会忽然睡着。
男人不疑有他，乖乖的点了点头，那杯温水很快见了底。
平日关着的走廊灯，今天不知为何全被点开，二楼放眼望去，屋内灯火通明，没有一片区域处于黑暗。
宁培言吞了口口水，听着女人平淡的解释，忽然就不知该继续说什么。
邢暮不太理解宁培言这么做的意义，但她隐隐能感受到，对方模糊而隐秘的爱意。
怪不得……傍晚上楼时总是小心翼翼扶着扶手，看到她时还紧张又无措。
电影最终定格在两人对视那瞬间，这才彻底熄灭。
指尖血痕被她擦净，在放下男人的手时，邢暮的目光从他小腹上扫过。
这太奇怪了，宁培言不自觉加重呼吸，侧过的眸中全是邢暮的身影。
他朝着楼梯走去，发现一楼亦亮如白昼，还有微弱争吵声传来，男人的唇动了动，扶着扶手缓缓走下楼。
安抚很快起了作用，宁培言的身子终于没有那么僵硬，他微微偏过头，也愿意松开抓着防滑杆的手，只是一手护在隆起的小腹上，另一只手却无措的不知放在哪。
慌乱之下，勺中滚烫热粥尽浇在拇指上，宁培言被烫的嘶了一声，他匆匆将碗放下，被烫伤的手指下意识藏起来，声音几乎打着颤。
“这世上怎么可能有死而复生呢。”