邢暮转身离开，肩膀撞到少年试图阻拦的手腕，她固执没有停下动作，于是那束狗尾草花束被撞落，狼狈撒了一地。
“抱歉，是我失约。”
邢暮睁开眼，浅色的眼眸里情绪如潮水翻涌，心跳比往日更快。
“谢谢。”宁培言声音有些不好意思，他抿了一口牛奶，发现还是温的。
偶尔来到断桥旁时，仍旧没有少年的背影，只有大片荒芜的狗尾草，安静随风摇曳。
“为什么？”她好奇追问，可少年却没有解释。
可是这些话却令邢暮的唇紧紧抿起，她看得出小草哥哥在撒谎，他说话时神情慌张无措，天生就没有说谎的天赋。
那天回去后，邢暮正巧看见族姐正在打磨一串矿晶手链，在问过含义后，少女眼睛亮了亮，也兴冲冲去矿脉精心挑选了块晶体。
她都没有欺负过小草哥哥，别人怎么能打他呢！
直到她因为针剂发起高烧，陷入短暂昏迷，醒来后就看见小草哥哥坐在她的床侧照顾自己。
可仅仅是一瞬，本在脑海里清晰的记忆，又瞬间模糊起来，记忆里少年的面容也逐渐消散。
梦里，邢暮看见自己笑了笑，笑意恍惚又迷茫，“不知道，或许针，母亲说至少还要一年。”
“小暮！”他的声音含上祈求。
她直到对方死亡也不知道小草哥哥的真实身份，在她询问时，父亲神情难过犹豫，只说他是一个孤儿，姓裴，没有正经名字。
当时父亲注意到她的举动，却只是笑笑，并未阻止女儿的举动。
邢暮以为那只是寻常的一天，直到她发现对方开始频繁失约，连一个解释都没有。
“我去拿煎蛋。”见邢暮走到自己身旁，宁培言几乎是瞬间转身去了厨房。
男人吃饭并没有说话玩终端的习惯，他安静的吃着吐司煎蛋，偶尔抬起牛奶喝上一口，动作安静且好看。
邢暮第一次哭至崩溃，她彼时才十二岁，亲眼看着对方的生命消逝，冲击还是太过巨大。
“宁培言，你梦见什么了。”邢暮漫不经心补充了句。
如果她当时回头看，就能看见少年彷徨无措的神情，与他唇边溢出的鲜血，摇摇欲坠。
她的小草哥哥自愿参与了那场人体药剂实验。
她莫名想起昨天晚上看的那张图片，于是特意观察了一下宁培言的手。
少女穿着一身专人裁定的白衣，虽瞧着不起眼，可光是衣襟前的配饰便能买下一栋豪宅，虽然此刻同坐在石板上，身上沾染了草野的灰，可是她和他终究是不一样的。
最后花束被放在复古牛皮纸上，用麻绳绑好，小心翼翼被捧到她身前。
“梦见……”宁培言顿了顿，低声道：“我有些记不清了。”
少女蹙眉想了半天，“那我们以后就不要宝宝。”
她没有看花，只注意到小草哥哥苍白的面色，还有羸弱的身形，可是这些不足以打消被放鸽子半年之久的怒意。
邢暮浑然不觉，她看了眼终端，发现时间还不到八点，今天是周末。
邢暮开口，“医生说多喝牛奶对孕夫有益。”
他没有忘记梦的内容，他梦见了幼年的自己和邢暮，梦见他被固定在实验床上，针剂被一点点推进身体，那种疼入骨髓的感觉令他至今难忘。
“你怎么来了。”邢暮连小草哥哥都没有叫。
小草哥哥凝视了她很久，随后蓦然一笑，如春雪消融。那还是邢暮第一次见他笑的这么灿烂，笑意下藏着当年她看不懂的情绪。
“它不适合你。”少年声音浅浅，他将那束平凡的狗尾草花环移开。
梦里，邢暮记不清两人说了什么，最后是她妥协装作不知道，小草哥哥才终于松了口气。
当年的邢暮天真以为，这样的生活会一直持续下去。