而到了高二，里面渐渐多了一个名叫裴知欲的少年。
他倨傲且薄情，对什么都嗤之以鼻，但在她镜头下，脸上却始终扬着笑，或不屑，或戏谑，或慵懒，或自得。
又不知何时起，照片里从他的单人照变成了两人的合照。
许羽书也从一开始的抗拒，到渐渐的习以为常，再到拿出相机就会下意识脱口而出“裴知欲”这个名字。
相机越塞越满，几乎承载着她高中所有美好的回忆。
直到某一天袭来。
那天正巧赶上放假，梁悦梁安和许羽书都在家里。
客厅嬉笑的声音透过门缝传进来，许羽书隐隐感到些许烦躁，她不想见到梁悦，便一直闷在屋里玩手机。
但毕竟身处在一个家里，平常时候可以躲在房间里避而不见，吃饭的时候却在所难免。
餐桌上，许羽书把自己伪装成只会张口吃饭的哑巴，自顾自低头吃着梁茹给她夹的菜，却冷不丁听见梁悦的声音。
梁悦用一副发号施令的语气说:“许羽书，我明天用下你那个相机，我们社团搞活动，社长让我帮忙拍几张照。”
许羽书心里一万个不乐意，但从梁悦专门挑选众目睽睽下的餐桌，提起这件事开始，她就已经没有了胜算，不再拥有拒绝的权利。
筷子磕在瓷碗上发出清脆的声响，许羽书扯了扯唇，问:“那你两个小时能用完吗？相机我下午还得用，你看是我去找你拿，还是你给我送回来。”
梁悦还没说什么，卫慧率先不满:“就用用你的相机，又不是不还给你了，怎么这么多事？你自己的东西你哪天不能用？非得跟你姐选在同一天是吧？”
“慧慧啊，书书不是不让悦悦用，就是怕她不小心磕着碰着了。”梁茹叹了口气，温声打圆场，“毕竟是书书爸爸特意给她买的，用了这么长时间，肯定有点感情了，不管磕到哪了心里都不好受。”
卫慧理所当然:“那要是真坏了，再买一个不就好了？”
许羽书本来想讥讽说“那花你的钱吗”，可这话太过戳心，让人不可避免联想到去世的舅舅，说出来不止伤卫慧的心，梁茹同样。
许羽书忍了忍，还是妥协:“相机我明天早上拿给你。”
出于谨慎，她又补了一句:“里头还有我的内存卡，你别给我弄丢了。”
“知道。”梁悦不耐烦道，“用完就给你送回来了。”
她嘴上答应得好好的，可隔了三天再送回来的时候，镜头已然四分五裂，甚至连许羽书用了近两年的存储卡，都消失得无影无踪。
许羽书火冒三丈，气得话都说不利索了，结果去找人对峙，却只得到一句“我也不知道怎么回事”。
许羽书眼眶通红，竭力将负面情绪压下去，她什么都可以不计较，唯独有一点不可以:“那我的内存卡呢？”
梁悦轻飘飘地说:“导相册的时候丢了。”
有那么一瞬间，许羽书真的很想不计后果地跟她打一架，忍到声音都在颤抖:“梁悦，我提醒过你的吧？”
看她这模样，梁悦难得底气不足，但还是梗着脖子道:“又不是我想丢的，你朝我发火干什么？”
“不是你想丢的，”许羽书重复了一遍，“但事实不就是在你手里丢的吗？你要是真的不想，保护得当，它能丢吗？”
“我懒得跟你争。”梁悦撇撇嘴，直接扭头走了。
许羽书质问无果，满肚子火无处发泄，心头像是堵了块沉甸甸的石头，浑身充斥着低气压，以至于中午来找她的裴知欲，直接撞在了枪口上。
两人没少互呛，放在以往，这完全就是不值一提的小打小闹。可那天也许是因为裴知欲太过照单全收，给人一种温柔的错觉，让挤压已久的情绪一瞬间找到了突破口，她说着说着居然眼红了。
裴知欲愣了下，两人吵过那么多次，但这还是头一次许羽书吵哭的情况，向来游刃有余的男生霎那间变得手忙脚乱，一边帮她擦着泪，一边语无伦次地道着歉。
她哭了多久，裴知欲就弓着身子擦了多久的泪，道了多久的歉，甚至在她情绪最为低落的那一周内，裴知欲但凡下课，就会雷打不动地让方苏真转交给她一张明信片，上面无一例外都附着成篇的道歉语。
明明错的不是他，可他接连一周小心翼翼的姿态、无缘无故的道歉，都让那时不明就里的人误以为他才是做错的那个。