越森慢吞吞挪到这里的时候，徐烟林正坐在长椅上看语文素材，那个红樱果装了半满的保鲜盒正放在身边。
春日时节正好，洋荆花开满树，一重重、一簇簇迭在枝头，仿佛千万只展翅欲飞的淡绯色蝴蝶。
她在蝴蝶的海洋底下安静呼吸，就算是低着头，脖子和后背也很直，眼神专注，整个人优美得像一幅会发光的油画。
他们这样独处虽然早就不是第一次，但越森每次看到她，都要移开视线调整一下呼吸，似乎这样自己的靠近才足够虔诚。
徐烟林发现他在原地发呆，放下东西朝他笑了笑。
越森瞳孔放大，一阵麻意从脊椎窜上天灵盖，他居然有一种自己腿都好了的神谕错觉。
但当然他没有。
事实上他磕磕绊绊费了好大的劲才能在长椅另一端坐下，汗都出来了。
徐烟林打开盖子垫到保鲜盒底下，又翻出个小垃圾袋铺好，最后终于发出邀请：“吃不？”
越森把拐杖折起来，在裤子上擦了擦手，拈了一颗。
咬上蝉翼般软薄的外层，牙齿仿佛利器刺破樱桃的皮肤，鲜红的汁液淌出来，浓烈的酸味几乎让人觉得它是冰凉的。
见他缩了缩脖子，徐烟林就知道他也吃不惯，便道：“不喜欢就算了。”
但越森明显不愿算了，又挑了一颗，塞进嘴里。
这次有心理准备了，倒觉得没那么酸，咂摸咂摸，还能尝出一点灵动的甜味，跟活的一样，要靠你的舌头去捉。
也挺有趣。
徐烟林本想说真不用勉强，但看他后来吃得乐在其中，便也放宽心，又去看好词好句积累。
两个人安静地吃着樱桃，这一个无人打扰的午后本应继续如此安静，却听越森突然含糊地说：“你会不会觉得我太小气？”
一时间徐烟林还没有反应过来：什么小气？
看向他，刘海却遮住了他的眼睛，她想了想，认真寻求起了意见：“下次吃东西我第一个给你？”
越森：……
“不是这个啦。”他有些无奈，吐掉了嘴里的樱桃核，咽了一口唾沫，语气犹豫，“上个星期网吧那件事……
“最后我是不是不该那样讲？”
他是说那句“你穿件衣服吧”。
虽然打嘴炮很爽，但也有点危险，万一激怒了对方，不知道会做出什么。
徐烟林睨了他一眼，无所谓道：“你也是等我开出去了，知道他追不上才讲的吧。”
确实，他当时也是这样设计的。
“讲了也没什么，毕竟我也很生气。”
越森听见这句，却并没有感到如释重负。他眯起眼睛抬头望着浮动的天光云影，好半天才又问道：
“那你会不会觉得我斤斤计较，心思太多？”
他这个样子很像古早小说里那些自我要求甚高的圣母圣父：用计谋达成了目的之后，还要回头来反思自己是不是太坏了。要聪慧却不要狡诈，要勇敢却不要莽撞，要优点却不要与优点一体双生的缺陷。
人从来都不是单面的，谁都没有办法活成一次元里凭空虚构出的字眼。