喻闻时常收到情书，处理这类事情得心应手，不管什么样的情书，在他书包里不会停留超过一周。
但那次是个意外。
那封情书的主人事故骨折，在家休养，他一时间找不到人。
跟谢鹤语放学骑车回家的路上，恰好遇到她班上的同学，喻闻想起这事，匆匆说了句“等我一下”，然后拦住她同班同学，要了个联系方式。
撂下谢鹤语前，他们正在聊喻母在院子里精心养护的那些花，有些品种到了花期，喻闻说回头编个花环给谢鹤语戴。
谢鹤语反应平淡，眼底却有一丝罕见的笑意。
喻闻思路历来跳脱，要完联系方式回来，早忘了之前的闲聊，见谢鹤语望着自己等候下文，还茫然道：“不走吗？”
“……”
这个随口一说就被搁置了。
过了几天，谢鹤语在他书包里发现那封情书，自然而然道：“哪个班的？用不用我帮你还？”
喻闻好不容易加上女生的联系方式，正低头打字，敷衍地摇了摇头，说：“暂时不还。”
谢鹤语问他在跟谁聊天，喻闻顺口说：“你手里那封情书的主人。”
事情就是从这里开始变得不对劲起来。
喻闻加上了女生，约定好等她回学校就归还情书，女生性格大方，被拒绝也不觉得尴尬，语音聊天的时候，跟他开玩笑：
“哈哈哈哈情书你没拆吧？我在最后面写，如果你十天内没有把情书还给我，就当做你默许了，那以后咱们就是恋人关系……然后我故意摔折了腿，让你找不到我，这都是我的计谋哈哈哈……”
喻闻知道她在开玩笑，跟着哈哈哈，两人都没当真，无意间听到这条语音的谢鹤语当真了。
聊天的时候，他在谢鹤语家打游戏，语音外放，谢鹤语拿着苏打水从厨房出来，听到这段话，站在原地，不动了。
喻闻解释：“闹着玩的。”
谢鹤语没说什么，陪着喻闻打完一盘游戏，他才不咸不淡地说：“我觉得不好玩。”
一时不知道他在说游戏，还是之前的玩笑。
距离十天倒计时还剩三天的时候，谢鹤语再一次在喻闻书包里见到了那封情书，他说：“不还吗？”
喻闻说：“她在家养病呢，等她回校再说。”
谢鹤语：“她家在哪？我帮你送。”
喻闻觉得他大惊小怪，摆摆手，“不用啦。”
倒数第二天的时候，谢鹤语问：“还不还吗？”
喻闻嫌他烦，捂住耳朵，“别念了活唐僧……我就算不还，还能真的跟她交往不成。”
谢鹤语：“……你明明可以避免这种可能性。”
最后一天，谢鹤语没有再问他。
喻闻接到了母上大人的电话。
“收情书？我没有！”喻闻怒道：“谁！谁造谣我！”
喻母：“小谢是这么说的啊。”
喻闻：“……”
好你个谢鹤语。
喻闻去找他算账。
“谢鹤语，你好幼稚啊，还找我妈告状，你上一次这么幼稚，还是上小学时候呢。”
“……”
“不跟我道歉嘛？不跟我道歉我就真的生气了哦。”
“……”
喻闻拽着谢鹤语的书包带，只能看到一个沉默的后脑勺，他终于后知后觉意识到，谢鹤语似乎、可能、好像……在跟他冷战。