对于楚时?音而言，这一天还有?别的意义——她的生日。
一个很容易被遗忘的日子，在很长很长的时?间里，1122这串数字，对她而言只不过是身份证号的其中?一段。
她不喜欢这一天。从小就不喜欢。
它代表冬天。
冬天，是冰冷的水、是捂不热的手?脚、是腐烂溃疡的冻疮、是难捱的一日又一夜。
生日，更是一个稀奇的词汇。
但……更小的时?候，楚时?音其实也喜欢过这一天。
她会得到一碗卧了两个鸡蛋的面?。
吃了三年，再往前，她便?不记得有?没有?这碗面?了，反正，九岁后是真的没有?了。
妈妈死了，喝农药自杀的，很常见、很普通。
母亲死了，留下她和?一个更年幼的男孩，村里的人都在说?他们可怜。
一开始，楚时?音以为他们是在说?，她要挨更多打了才可怜，听多了才明白，他们是在怪罪她的母亲，不应该“草率”离开，要活下去，为了孩子。
好?荒谬。
当然，九岁的楚时?音还不知道什么是荒谬。
她只是很想哭。
傍晚，楚时?音用帮同学抄作业赚的一点点钱，去村口的小卖部买了把纸钱，在妈妈坟前烧了。
来之前，楚时?音以为她可能会找不到妈妈。
这附近还有?别的坟头、没立碑的不止这一座、她只来过一次……但好?在，她找到了。
妈妈生前就瘦瘦小小的，死后，坟茔也是小小一座。
等来年春天，草长起来，就会把她盖住，她在草丛里睡觉，晒着太阳，不会被打搅。
……多好?。
烧完纸钱，楚时?音自言自语说了会儿话，她没觉得过去很久，但天已经快黑了。
她慌慌张张赶回家?，还没做饭，她要在喝得醉醺醺的男人回来前，做好?饭。
然而已经晚了，她跑得太慢，月亮出来得太快。
男人坐在门槛上，身上难得没有?酒气，蒲扇大的巴掌也没落下。
妻子的死，似乎唤醒了他为数不多的“良心”，又或是别的。
比如，他终于发现自己从未好?好?看过的女儿，已经开始长大。
惊人的美貌藏在瘦小畏缩的身躯里，胡乱养上几年，便?又是一个优质的血包。
男人和?悦了脸色，问她去了哪，得到答案后，眉头几不可查地一皱。
越小的地界，闲言碎语传得越快，妻子自杀让他很没有?脸面?，但他最终没说?什么。
孩子年纪小，再过几年，总会把她那个没本事?的妈忘了。
男人摸了摸她的头，满意地看她瑟缩了下，却不敢躲。
肚饿的蜂鸣声突然响起，女儿红了红脸，男人哈哈一笑，三两下从屋前的树上，摘下一颗柿子。
男人说?：“芽儿，今天是小雪，你生日呢。”
他把柿子递过来，圆圆的，像个红彤彤的小灯笼。
当然，它更可能只是一个平平无奇的柿子，因为说?了“生日”，才看起来像个礼物。
芽儿最终没能吃到她的礼物。
见她珍着捧着，与男人一脉相?承的男孩就以为这是什么绝世?珍宝。
等他抢到手?，发现这只是一个普通的、被鸟啄了半边的柿子后，便?失去兴趣。
随手?一甩，柿子在院子里摔成烂泥-