一个小时后，他回到病房。
房间里只有小刘。
他“蹭”地一下子从椅子上站起来，“荣哥，你怎么不接电话啊！？”
“你那个朋友走了，走之前，让我转告你他的话。”
“嗯。”
“他说，对不起你。”
赵家荣环顾了整个房间，隔壁床换了新的铺盖，惨白的床单平整得像一张纸，防滑地坪刚刚被拖过，淡淡的消毒水味散发在空气中，仪器上垂落的电线还是那么杂乱不堪，根本捋不清楚，他看不懂的显示屏上跳跃着图案和数字，指示灯一下一下地闪，代表着机器永远不会消逝的生命。
目光在略过一些东西的时候，移动得很快：窗台上的金属表，垃圾桶里的苹果核，床头柜上的百合花。
他的眼神最终停留在赵家齐的脸上。
然后他猛地打了个寒颤。
似乎是衣服里蓄了太多潮气，现在才一丝一丝地返还到皮肤。
赵家齐的脸，像枯败的树皮，却很平静，生命就这样淡淡地流去，无力回天。
这世间太多太多的事情，无力回天。
赵家荣就那样站在门口，窗户关着，他却觉得有潮湿阴冷的雨滴不断被风吹到他的脸上，浑身都湿漉漉，真冷啊，他跌跌撞撞走了三十年的人生路，没有一个秋天是这样的寒冷。
。
麦光耀上周五回的国，一回来就亲自着手张罗他的生日派对。
他今年五十九岁，身高186，体重是标准的75公斤，偶尔去健身房，还会有二三十岁的女孩子来和他搭讪，然而穿上衣服后，一身肌肉却不显山不露水，藏得严实，麦家纤细高挑的基因在他身上体现的最好。
麦冬和爸爸接触的实在不多，尤其是成年后，印象最深刻的，不过就是六岁时候随着他学游泳，差点淹死。
他爹只顾站在泳池边上哈哈大笑。
麦光耀不喜欢工作，那个洒脱劲儿和大伯的兢兢业业一比，没人相信他们是亲兄弟。他在公司没有职位，麦冬只知道他在国外做一些金融投资，爷爷也并不管他，有时他会穿着三件套西装去卓真大楼里逛上一圈，很是惹眼，也不知道去做些什么。
他在国内的时候少，平时神龙见首不见尾，不知怎么回事，这次生日要回来过。
据说是爷爷要求的。
麦冬仔细看院子里那辆蓝紫色的超跑，绕车身刚走了半圈，抬起头，郭一然推着门正冲着他招手，“我猜中了，就知道是你，快进来。”
傍晚天色青乌渐暗，她穿着条家常的白裙子，站在倾泻出的一片黄色灯光里，妆化得素，人也显得比平时清淡。
“怎么猜的。”
麦冬进门，站在玄关换鞋脱外套，一看这还用猜吗，就差他了。
麦光熠和麦中霖端着酒杯，在小吧台边下象棋，韩恩铭和梅菁医生坐在沙发上，和大嫂正聊天，父亲和母亲两人一前一后，从厨房走出来。