麦冬不知道为什么只看一眼，就会对这个人生出如此之多的联想。或许是因为存在他身上的那种，强烈的反差。
让人不由得去猜测他的故事，因为若不知道他经历了什么，这反差就难以自洽。
他脸上的皱纹很深，密而杂，像团团解不开的乱麻，眼睛陷下去，脸颊也陷下去，只有挺立的鼻子和突出的唇峰，能提示出他过去的风采。
满面愁容，身材枯瘦，直不起来的后背，像是被一座山压过。
皮肤灰黄，应该不是因为门灯昏沉的光；喉结很突出，稍微一动，脖颈更显干瘦；短短的发茬像秋后毫无生命力的干草，只是颜色不同，是几乎全白的。
可是听声音，他也就三四十岁。
他转过身，换了一只手拿着电筒，打量了麦冬，脸上露出一点微笑，“你是……”
光柱摇晃，停在旁边的脏而破旧的卡车底盘下面，一个人平移出来。
这几天温度低，地上的雪都没有化，不是被人踩成硬壳，就是被车辙碾成白泥。那卡车看样子是跑过长途，轮子和底盘上拥塞着大块灰黑的雪泥和污垢。
赵家荣没带手套，也不嫌脏，用手扒着车帮，从地上爬了起来。
为了怕把外套弄脏，他只穿着毛衣，地上虽然铺着一个拆开的大编织袋，他袖口和手肘上，还是沾了不少的泥。手背也冻得发紫，手上满是冰碴和泥水。
“他叫麦冬。是家乐的男朋友。”
赵家荣低着头甩了甩手，把一只看上去很沉的扳手丢进卡车车厢里，砸出“咣当”的一声巨响，“你的车没事了。”
那人看着麦冬，脸上的笑容加深了一些，“哦，麦冬。你好。”
接着，他转过身，把手里抱着的外套递回给赵家荣，“家乐都是大姑娘了，到了该结婚的年龄。日子过得真快啊。”
他一笑开，那深藏在皱纹里，被岁月抹去了的英俊，仿佛又渗透出来。
赵家荣没有接话，擦干了手，穿上外套，对麦冬说，“这是沈源。”
“我朋友。”？
那是你前男友吗
赵家荣和沈源，相识在广市，分开，也是在广市。
感情这东西，产生的蛮简单。同一个工地上搬砖，同一个工棚里睡觉，白天干活时聊天，能从对方口中听到熟悉的乡音。晚上睡觉时铺位挨着，能听到梦话，闻到汗味，若是洗澡，还能看到对方裸露的身体。
结束的也简单，双方的亲人朋友都不能接受。
记得那一年的除夕，鸡飞狗跳，人仰马翻，赵家荣愤怒地摔开院子的大门，紧握着沈源的手离开了家。那天晚上的雪很大，他骑摩托车，沈源紧紧地抱着他，脸颊贴着他的后背。
冒雪骑了一天一夜，回到广市，两个人都冻得僵了，在空荡荡的工棚里搂着睡了一天后，沈源说：
“咱俩就，算了吧。”
他们两个人的村子离得不远，大年初二，消息都传遍了。没过多久，沈源家里来电，说他母亲气得住了医院，他急着回家，工长不让，赵家荣眼睁睁看着他从脚手架上往下摔，没拦住，一条腿就那么断了。
那个月，赵家荣把给母亲、妹妹和大嫂的生活费提前寄走，剩下所有的钱都取成现金，趁夜色，偷偷塞在他收拾好的行李中。
天没亮，人就走了，没打招呼，也再没回来。