到了过年那一天，老爷子会穿上盛装，难得地走出房间来，见见这些一年未见的小辈。麦中霖和韩恩铭都不去公司，从中午就陪着爷爷在花厅里下棋。年夜饭最讲究，菜系和菜谱是研究了一个月的成果，要老爷子亲自看过，研究过说法的。食材讲究，有的要空运过来，有的得提前预定，做起来更麻烦，厨房里要忙上一整天，才能按时摆上精美的一桌席，不过大家都是只吃几口，更多是喝酒聊天，最后剩下很多食物，让佣人们吃掉。
每年都是如此，古板、奢侈、繁琐，热闹得让人生厌。
但这不算完，对于麦冬来说，最终章的噩梦就要到来——大年初一，是他的生日。
母亲生他的时候很凶险，一年中最喜庆的节日，全家人都提心吊胆地度过。据说他出生的那一晚，所有人都守在医院，他的哭声，是和农历春节的鞭炮声一同响起的，满城的烟花仿佛都为他一个人庆生，大家都激动地拥抱，连爷爷都坐在轮椅上，老泪纵横。
麦冬离开过很多次家，但在外面过生日，还是第一次。
倒不是想家，也不是不习惯。只是有点感慨。
其实他早想明白了一件事。从小到大，所有人都说爱他，宠爱未必是假，正如每年都会有的豪华生日宴会，绝对不会假，可是没有什么是真正属于他的，他所感受的，被给予的，只是那些所有以他为附属品的人，共有的欲望。
所以他取消不了自己的生日宴，所以他不能拒绝公司的职位，所以他不能喜欢男人。
他不能拒绝当一只漂亮的小木偶。
只能逃。
。
从中午开始，手机就不停地在乱响，麦冬索性把它关掉，到了晚上，他估摸着时间，给麦中霖回了一个电话。
提示音响了不到三秒就接通。
背景音是嘈杂的，完全可以猜到那混乱的场面，但是没过两秒，就安静下来，伴随一声木门轻合的“咔嚓”。
听筒里的声音，清冷、平静，不是他大哥。
“喂。”
韩恩铭一直都是连名带姓地叫他——
“麦冬。”
麦冬对他的称呼，从小到大，也没有变过。
“哥。”
那只钟表重新挂回了它原来的位置，赵家荣是什么时候把它修好了的？麦冬出神地看了它一会儿，又自己回过神来，对着手机说，“这么晚了，爷爷睡了吧。”
“嗯，散的差不多，郭姨在收拾了。”韩恩铭顿了顿，“算得很准。”
麦冬对他的夸奖不屑一顾，“每年不都一样？”
“是。”
韩恩铭说完这个字，就仿佛没话可讲。
麦冬洗涮劳累了多半天，胳膊和手腕都酸痛，等了一会儿不见有回音，就把手机丢在床上，开成免提，“你在等我电话？”
“刚才，全家都在等你，为什么不接。”
除了一声“哦”，没有任何可表达的，麦冬也不打算解释什么。
他瞟了一眼门口，从土炕上下来，用铁钎子去捅炕洞里的柴灰。