赵家荣单膝跪在妹妹前面，很小心地捧着她的脸，“家乐，你不用担心，这事我会处理，好不好？”
“你现在带着麦冬去收拾一下房间，别让人家干站着了，嗯？”
他也有如此温柔的时候。
麦冬把赵家乐冰凉的手握紧。
“那你……”
赵家荣没理他，直接把他们推出门外。
。
等两个人都走了，赵家荣站着缓了片刻，才慢慢蹲在母亲面前，又拿起毛巾，仔细地擦拭她脸上不断涌出的涕泪。
母亲真的老了很多。不但头发变成了全白，皱纹越来越深，连骨架都越来越小。好像人就只是一只树上的果子，一旦成熟，就只剩下不停地萎缩，萎缩下去，直到腐烂、坠落，化在泥地里。
他自己是什么时候成熟的呢？
又该什么时候开始萎缩呢？
两只手臂从母亲的腋下穿过，赵家荣用后背撑着侧墙，尽量轻柔地把母亲扶起来。
她哭得发昏，两腿都是软的，于是他把她抱起来，放到旁边屋的床上。
屋子里简陋、寒冷、昏暗。电视信号不好，伴随着“嘶嘶”的杂音，色调难看的屏幕上偶尔跳跃着条纹。
他拉起一床被子，像哄小时候的家乐一样哄母亲，“你放心好了，大嫂和继伟就算不认他，也不会不认你，这么多年了，你还不知道他们的为人吗。”
她眼泪汹涌，顺着眼角皱纹源源不断地落在枕头上，“怎么会得癌症……我的儿……我的家齐啊……”
赵家荣给她擦泪，“不还有我吗。”
“老二！”
母亲却突然激动，死死地攥住了他的手。
“求求你，老二，家齐他对不起你，这个家对不起你，我对不起你……可，可他毕竟是你大哥啊，求你救救你大哥……只有你，只有你有钱给他治病……”
母亲不知哪里来的力气，粗糙干瘦的手像铁钳，钳得他骨头都要碎了。碎裂的痛感顺着手臂蔓延到心脏，心脏跳得很快，血液突突地撞击血管，让他的两只眼睛涨得酸痛。
“妈。别哭了。”
“你是不是一直恨妈……恨妈当初把你……把你……”
“你应该恨我……别恨你大哥……”
母亲泣不成声，整个人剧烈颤抖，陷入了崩溃。
赵家荣沉默了很久。
心脏也酸痛，他张了张嘴，突然发现也没什么，在生死面前，有什么是不可原谅的呢。
“没事啊，妈，我不怪你了。”
他觉得自己的指尖冰冷下去，于是挣开母亲的手，把它们裹紧在手掌心。
“所以别哭了。”
指甲深陷，他继续说，“我答应你，不会让大哥等死的，我想办法。”
母亲松了一口气，眼神终于变了，变成了看他时独有的那种慨叹和歉疚。她颤抖的手伸出来，试图去抚摸他的脸，“老二……”