段弋唇齿不清说着胡话。
“别关着我。”
“别自己出去。”
“别丢下我。”
孟芙在昏暗中看着他痛苦无助，感受到颈间一片湿润，她用另一只没被束缚的手去触碰段弋脸颊。
“看到什么了，怕成这样。”
柔软的指腹顺着面部轮廓描摹，声音轻缓带着蛊惑，“不会丢下你的，别怕。”
段弋又回到了那个困住他的阁楼房间，紧锁的房门外是妈妈渐远的脚步声，室内只有一扇天窗，阴沉沉的天幕划过狰狞闪电，雨点很快落在窗户上，汇聚成让人压抑的鼓点。
这里被他当成私人空间，是小时候最爱的秘密基地，没有透光的大窗户，房间里摆满了他喜欢的玩具，心血来潮时可以在里面躲一天，妈妈也会配合装作不知道，吩咐人来找他时会特意嘱咐不要推开这扇门。
佣人们在宽大的别墅里一点点寻找他的踪迹，呼喊他名字的声音清晰传进来，孩子心性的他小心翼翼躲藏在房间里不发出丝毫动静。
然而这场捉迷藏游戏总会在临近饭点时被按下暂停，妈妈打开那扇门，牵着他的手一起走出去用餐。
饭桌上会见到忙碌的爸爸，高大严肃的样子让他感到害怕，埋头往嘴里扒着饭，期待着用餐后回到那个独属于他的阁楼房间。
一切美好在一个雷雨天破灭，气焰嚣张的女人出现在别墅，手里还牵着一个和他差不多大的孩子，段弋清澈不解的眼神去看妈妈，问她们是谁。
为什么要说爸爸讨厌这个家也不喜欢妈妈，明明妈妈笑起来温柔可亲，他觉得世界上没有任何一个人能比得上妈妈。
女人喋喋不休，细数着爸爸每一个借口工作未归的夜晚是如何贴心陪着她和身边的那个孩子，说在爸爸心里这个别墅不是家，她那里才是。
妈妈让人驱赶她，被回来的爸爸制止，严峻冷肃的男人说大人要谈事情，让佣人把他带走。
他哭闹着不愿意，直觉一旦离开就再也见不到妈妈了。
后来是妈妈把他抱在怀里安抚，牵着他走进阁楼房间，说等处理完大人们的事就来接他。
那扇门在眼前合拢，带走屋子里为数不多的光线，妈妈的裙角消失在门缝后，落锁的声音在昏暗中清晰可闻。
他在房间里等待，时间流逝着，雷雨渐息，天窗外群星密布，黑暗的空间里恐惧如影随形，他喊着妈妈，可温柔的女人再也无法回应他。
“别关着我。”
“别自己出去。”
“别丢下我。”
同样的房间，同样的话语，像陷入梦魇一样循环往复，没有人应答，他也走不出那个房间。
“不会丢下你的，别怕。”
在放任自己沉沦时，段弋听到这句话，现实与梦境交织，这声温柔呢喃像魔咒一样将紧闭的房门推开一丝缝隙，微光透进来。
你是谁。
梦里段弋在问。
器材室内面容痛苦蜷缩成一团的人也在问。
他挣扎着想说话，可紧咬的牙冠不听使唤，一张一合间咬住舌尖，血珠冒出来，溢出唇瓣尽数蹭在孟芙颈间。
疼痛没能令他清醒，梦里的人奋力想要推开松动的门。
“带我去找她。”
呓语间咬伤更加严重，他不管不顾地握紧孟芙手腕，当做救星一样希望有人能把他从房间里放出去，带他去阻止妈妈。