“嗯，无妨，也就是每年多跑一个地方。”
“不能住在一起，但愿他们不会介意。”
照片上的父亲应该只有五十出头，这大概是他最后一张照片。
山间的风仍有一股凉意，袁午闭上眼，脑中浮现的尽是父亲临终前醉酒的样子。
“婷婷下半年就上初中了，我的户口现在不在这儿，上民办学校我觉得委屈她了。”
“要回老家吗？”
若玫点点头。
那么，我该去哪儿呢？
“就像一场梦一样……”若玫的裙摆悠悠荡荡。
梦？
忽然，有什么奇异的闪动划过，连接起两个毫无关联的画面。
父亲的梦？婷婷？为什么会突然想到这个？
——她到这儿来看我，她来看我，她现在住的地方，嗯，离这儿可远着呢。她走了很远的路，衣服也没换，直接来看我。她长大了，像个大姑娘了。
“若玫。”袁午转身问道，“以前婷婷有睡衣吗？”
“以前？”
“就是……我们分开之前。”
“没有，以前从来没穿过。她长大了，嗯——在家里穿宽松的衣服比较好。你在想什么？”
——衣服也没换，直接来看我。
父亲是这样说的吧，没错。袁午确信自己的记忆不会无中生有。
父亲为什么会这样说？孙女赶来看望爷爷，需要更换特定的衣服吗？不会的，在父亲的意识中，绝不存在这样的仪式。
那么会不会是这样：并不是要换上特定的衣服，而是要把特定的衣服换下来，是只要出门就必须换下来的衣服——睡衣。
父亲从来没有见过穿着睡衣的婷婷，或许也从来没有见过穿着睡衣的小女孩。在他的梦中，有可能想象出来吗？
如果不是梦，而是醉酒后的朦胧记忆呢？
父亲醉倒在床上，却看到了穿着睡衣的女孩。
“不是，不是梦……”
袁午喃喃地重复着。杨莫绑着绷带的样子重回脑海。
（全文完）