当时正值国企改制风潮，父母都面临下岗危机。
之后母亲借助原单位的关系争取到少量的客户资源，风风火火地经营起了一家副食品店。从那时起，母亲每天有做不完的事，时间只能迭起来用。袁午回想起她坐在马桶上洗脸的样子。
尽管忙到这种程度，母亲仍然在每天傍晚准时回家。“吧嗒吧嗒”，袁午一边听着母亲记账时拨动算盘的声响，一边埋头做算术题。
“这个家呀，全靠我。”这成了母亲的口头禅……
街灯不知何时亮了起来。高空出现细长的灯带，一边不停游走一遍切换各种颜色，勾勒出遥远的建筑轮廓。不能再待下去了。袁午把水泥砖取出公文包，放入八片瓷砖，悄悄走出红联大厦。
雾中的海岸（5）
尽管天气不好，小区里的广场舞区还是喧嚣如常。传达室门口熙熙攘攘，老头老太们一惊一乍地闲聊，年轻人忙着取快递，和平日没什么两样。
袁午忍着从右臂扩散到肩旁的酸胀感，若无其事地走进大门，坚持了一段路才把包换到左手。十来分钟的行程，他已经换了不下二十次。
要不然，还是租辆车吧。
租车时可以登记真实信息，然后随便找个附近的旅游景点住上一晚，这样就有了租车的理由和与之相符的行踪记录。等第二天回来，找个空挡一口气把砖块运完。
他边走边留意着小区内的监控探头，从大门口开始到自己住的楼下，一共有六个，楼下那个几乎正对楼梯口。
不行，就算用车运，最后还是得把砖搬上楼。这个过程会被监控拍摄下来并保存一个月。如果被人看见就糟了，人的记忆保存可不止一个月。
袁午拿不定主意了。
他把包放在底层台阶上，站定休息片刻，却听到楼梯上传来脚步声。黄色的楼道灯一盏盏亮起，有人下来了。他只好咬紧牙关，拎起公文包登上台阶。
来人侧过身，与他擦肩而过。
袁午始终低着头，他当然不会跟对方打招呼，平时也不会，现在更是连目光也得收起来。但似乎有某种怪异的感觉在干扰他。跨上半层平台转身之际，他看到了已经位于下层的男人。
他看到的是男人的眼睛——男人转过头来，也在望着他。
眼皮猛地抽搐起来，袁午连忙躲开视线，把拎环抓得更紧了。
不认识，可有些面熟，却又不像是这里的住户。他忽然明白了怪异的感觉从何而来。
没有关门的声音！
男人由轻渐响的脚步声响起之前，袁午并没有听到楼道内响起关门的声音。这个男人不是正要外出的住户，而是一位刚刚吃了闭门羹的访客。