他只得又听她讲，“太早了，你来看我，不能只说这么两句话……”他还是不应答。
她又道：“我忽然很想听笛，三郎吹给我听吧，我有一管很好的东亭笛，我找来给你……”
说着，她松开拉他衣袖的手。
她很急，怕赶不及似的，鞋也不穿，赤着脚在地上走。
他原本是要走的，但终究没有走。
“找到了！”
她欣喜地喊，赤着脚又走回来，走到他跟前，将手里的东西递给他。
“你信我，真的是很好的笛，我不吹笛，但一直带着，也时常擦拭，很干净。”
她的眼睛是明亮而热烈的，有光。
他受了蛊惑，竟然真的接过了她的东西。
入手玉一样温柔的凉，他稍稍清醒了些。
然而东西已经在手里了。
褐色的长管，有润泽的光。
他忍不住摩挲。
“要听什么？”
他偏头问她。
她又爬回榻上，撑坐着。
“想听《湖月》。”
她未加思索，脱口而出。
他却顿了一会儿。
笛声呜呜地起来了。
《湖月》是前人所作名曲，古朴素雅，一派萧疏，无论奏者还是听者，一曲终了，总有无尽的茫然与惆怅，如鲠在喉。
太过寂寥。
是以他虽然极喜欢，却不常吹奏。
天地广阔，何方可往？
他照例是静坐，眼睛久久闭着。
然而却有呜咽声，与过往的任何一回都不同。
大梦方觉，他往榻上看去。
她不知是何时躺下的，脸偏过去，只余披着的乌发给人看。
真是很好的头发，浓厚乌黑，波光隐隐，像是蘸足了水。
呜声断续，是她在哭。
她为什么哭？