“一会儿要把信上交，你写完没有？”
“当然，心理社这次的活动和实验中学那边一起呢，也许我能收到初中同学的信！好期待！”
“哎，你说不定还能收到那个谁的呢！”
“喂喂喂！闭嘴啦！”
……
梦里似乎再看不清当时的情景，回忆被蒙上一层薄薄的雾气，连聊天声都变得朦胧，成了背景音。
搁在桌边的书被路过的女生带偏了一些，女生微微弯腰道歉，纤细白皙的手将书扶正，一旁传来疑问。
“姜酝你怎么把信带来了？没交给心理委员吗？”
穿着校服的女生嘿嘿笑着，边往后走边说：“我还有个结尾没写，一会儿补完了，回班里就交。”
“那你的小猫头邮戳呢？给我看看？”
“呐！我带着呢！”
指尖轻轻划过课本封面，莫名带起心中一阵颤栗，身后的谈话内容逐渐融进喧闹里，有人悄悄回头，望向了教室后排座位的明媚少女。
似乎感受到来自前方的目光，少女倏然抬眼，上课铃声骤然响起——
“方时！”
寝室里风扇吱呀转着，杭城今天突然又升温，午后的阳光晒进来有些闷热，袁思源站在方时的床边，伸手拍了拍他紧拉的床帘。
“方时，你在里面待了一上午了，午饭也不吃吗？下午的篮球联谊赛别忘了，我们得去给学院的同学加油。”
床帘终于被掀开一个角，方时做了一半的梦被打断，他的眼神有些恍惚。
“现在就去吗？”他问袁思源。
“你睡傻了？下午两点，这几天你盯着手机回什么邮件回到半夜，是不是还没清醒？”
邮件？是邮件。
手机已经没电，方时屈指敲了敲屏幕，从黑屏里看到自己弯起的嘴角，他垂下眼，轻轻笑了。
姜酝昨日突如其来的回复邮件打了方时个措手不及，他本以为高中生涯结束后姜酝不会再联系他，已经把邮箱当作了再无人回应的单向窗口，不曾想原来那些无人问津的邮件只是没有被看到。
她一直都记得。
每一封未读的邮件她都看完并给了回答，方时捧着手机一字一句看得认真。
可惜还是没能知道姜酝那天难过的原因，她不想说，只在邮件里写：家里出了一点小事，对我没有很大的影响，但还是破坏了我的好心情。
方时给手机充上电，屏幕在通电瞬间亮起，指腹摩挲过侧边的静音按键，昨晚中断的纯音乐突然响起。
跳跃的旋律似乎穿透了梦境的迷雾，眼前的明媚阳光洒在窗台，风吹起窗外簌簌树叶，一切清晰。
他有毅力在当年的几百几千封信件里找到独属于她的盖着小猫邮戳的信，方时想，他当然也要再努力靠近她，去拥抱她的悲伤，成为她的臂膀。