宁知然愣了一下，忽然明白过来顾承锐找出这条毯子的用意——
他用完全符合宁知然癖好的性爱来帮助他释放压力，向宁知然证明，他既不是精神负担，也不是生理负担。
琴屿15
假期最后一天，宁知然醒来都已经下午。顾承锐半夜将脏了的床单被罩毯子一股脑丢进洗衣房，抱着他转移到另一间卧室，洗澡，清理，一觉睡到现在。
阿嬷大概打电话叫两人没打通，直接让西尔芙的服务生把饭送上门了——上到二楼的卧室门——宁知然找不见裤子，只能匆匆套上顾承锐的t恤，接过包装袋的时候眼睛都不好意思看人，脸红到滴血。
这间卧室封了阳台，富余出的落地窗边装着榻榻米，摆了矮茶几和藤席坐垫，大概是顾承锐他爸回来时偶然会用，此刻被他们拿来当餐桌。
顾承锐昨晚那个“开心吗”的问题，宁知然没有给出回答。他当然高兴自己不是顾承锐的精神或生理负担，但他更期望顾承锐和他做爱是因为情难自抑，而不是出于配偶的义务，为他提供情绪价值。
宁知然低下头，不无温柔地亲吻了枕在他怀中的顾承锐的发顶，却只是笑，什么话也没有说。
顾承锐就明白了。
之后又做了很久，但他没有再问。而今天起来，他也没有问宁知然什么时候回市里，宁知然更没有问他要不要一起回去。
吃完不知道算早午晚哪一顿的饭后，宁知然下楼浇了个花，把昨夜的“战果”塞进洗衣机转着，琢磨着要不要收拾一点回对岸的东西，却又还是没什么力气，便又缩进被窝里。
过了一会儿，顾承锐也躺回到他身边，窗帘合上，时间概念又被模糊掉。
“看个电影？”他提议。
宁知然应允，他隐约感觉若明天不是工作日，顾承锐本是打算和他继续做的。
顾承锐打开电视，用“屏幕镜像”把平板投上去，才发现他拿错了设备。这个平板他主要用来工作，没有下载视频软件，大概只在本地存过一些催眠老片子打发时间用。
但他也懒得下床再找电脑或其他设备，便一边翻文件夹，一边让宁知然随便挑一部，然而下滑页面的动作有点快，顾承锐手指误触，不小心点开一个以一长串数字命名的视频。
投屏稍有延迟，在加载转圈时顾承锐才看清，那串数字是一个日期——20230730。
他和宁知然俱是一愣，想到了同一件事：这是他们结婚三周年纪念日。
视频在这一刻加载完毕，28岁的顾承锐出现在屏幕中，屏幕外29岁的顾承锐却本能地想要关掉它。
但是宁知然一把按住他的手，强硬坚持，于是他只能任由它播放下去。
视频中的顾承锐似乎是拿着gopro，调整了一下角度，低头看了眼表，开口：“今天是2023年7月30号。”
两人立刻认出背景就是隔壁卧室，只见他倒退着走到床边，镜头拍到27岁的宁知然的睡颜。
“有一只蜗牛，”他蹲在床边，亲了亲宁知然只露出一半的脸颊，“还在赖床。”
拍摄角度可以很清晰地捕捉到顾承锐的表情，几乎是在看到这一幕的同时，宁知然的呼吸就凝滞住。昨夜顾承锐为他擦脸时的吻，有“宠”，有“怜”，像对待精美的洋娃娃，但却并非这样满心满腔收不住要溢出来的爱。
也许世界上只有宁知然和顾承锐两人能看出它们不一样。
顾承锐亲完他，起身一边走出卧室，一边压低了声音道：“这个视频存档一下我送给然然的礼物。其实我不知道他看了会不会生气，毕竟接下来的内容没有经过他的事先同意，但每一帧对我来说都非常珍贵，我实在舍不得错过这些时刻……不管怎样，如果这个视频最后成功存活，那就代表他没有生气，拭目以待。”
几秒钟后，钢琴声缓缓响起来，画面上出现了宁知然的正脸，很青涩，大概也就刚刚二十岁，背景是学校食堂，他懵然地注视着前方，显见并没有察觉镜头的存在。
宁知然自己都没见过这段影像，因为他习惯性地抗拒和闪避镜头，若非证件照、毕业照或顾承锐强拉他不得已，他在照相时一般都只会躲到边缘。
而就像是为了刻意打破这个自我认知，接下来的四分半，一段又一段宁知然前所未见的影像被剪辑在了一起，它们或长或短，有的画质很差，有的只是照片，但无一例外，他自己都是镜头的中心。
拍摄人无疑是顾承锐，因为部分场景在家里，而宁知然显得十分放松、毫无防备——这世界上能让他呈现出这种状态的没有几个人，而愿意把他当作影像主角的，则只有顾承锐一个。
不过看起来他们分手两年的空白期依旧存在，宁知然在某个片段后忽然变得成熟了些，显然时间推进到了2020年7月后，但却并不影响他神情的生动。
这些年中，他并不跌宕起伏的人生的几乎每一站，都被顾承锐的镜头无声而忠实地记录了下来——
当他在数百人的选修课上偷偷补觉、当他在模拟法庭的台下对着墙默默练习、当他晕车晕得天昏地暗呈大字型躺在沙漠里、当他作为学生代表在毕业典礼上领奖、当他在婚礼前紧张地整理领结、当他倚在接机口等待顾承锐却忘戴眼镜一脸茫然、当他试图单手在背后系好围裙的带子、当他在某个平凡日子莫名其妙被顾承锐送了一大捧鲜艳的蚀刻鲑鱼、当他收到领导的邮件被告知年内有望成为合伙人……
“绚烂如电虚幻如雾哀愁和仰慕