奚迟觉得他多少有点看不起人：“我妈是c城人，我从小在辣椒堆里泡大的。”
怪不得，他印象里那边的人皮肤都又细又白，当然这话霍野没说，说出口像耍流氓。
他们上了奚迟的车，径直开向一家熟悉的川菜馆，六点多天还没黑下来，橙红的夕阳透进车窗，将狭窄空间里的空气染得更加温热松软。
车里狭小的空间，奚迟总觉得坐在副驾驶的霍野离他特别近，存在感过于强。
属于另一个人的清冽味道，若隐若现地往他鼻子里钻。
“你们几个人，是从四年前开始组乐队的？”他找了个话题，缓解这种不自在的感觉。
没想到他会主动问自己的事，霍野意外地一挑眉，答道：“嗯，最开始就我跟施焱，他那时候还在音乐学院上学，就跟他同学在学校的录音室试着录歌，慢慢有小酒吧联系我们去驻唱。”
“跟周雷第一回见，他是别的乐队来砸场子的，你看他现在满嘴不着调，当年更混，也算是不打不相识。孟一文这小孩儿，你一看就知道缺心眼，从老家被骗过来打黑工，认识我之后，又异想天开要学乐器，没想到他还真有点天赋……”
霍野靠在副驾驶的的椅背上，不紧不慢地跟他讲着组建乐队的经历，神情松弛，说到有趣的地方眼里漾起淡淡的笑意。
奚迟默默听着，霍野说的东西离他的生活很遥远，却意外地很有意思。他更无可回避地意识到，分人格并不是一张脸谱，而是有独特人生轨迹的人。
在路口等红绿灯的时候，奚迟侧过脸看了他一眼，问道：“那你开始是怎么想到做吉他手的？”
霍野捉到他的眼神，声音里含着笑：“你对我的经历很感兴趣？”
“……有一点。”奚迟承认。
“我在马里兰待过几年，那时候住的地方对面是个小酒吧，有个流浪歌手每天晚上准时出现在门口，吉他盒子摆在面前，但没几个人给钱，酒吧老板也不待见他，还隔三岔五被抢劫殴打，那个街区治安烂得要命。”霍野向他讲起来。
奚迟盯着前路的眼神微动。
“有一回我看见他快被打死了，就出手帮了一把，完了他找我说话，口音很重，我只能听懂个三四分吧，说这个酒吧是他和他爱人相遇的地方，那把吉他是她送的礼物，后来他爱人被奸杀了，一直找不到凶手。之后我每天回去的时候，都给他买瓶酒，站在旁边听几首歌。”
“结果有一天，他突然消失了，留给我那把吉他跟一本乐谱，还有一张字条，说什么‘感谢你的指引’。这礼物简直莫名其妙又沉重，我只能开始自学，偶尔去旁边音乐学院蹭蹭课，慢慢就好像成了我的一部分。”
奚迟握着方向盘的手指不由自主地捏紧。
“他没有消失，”他忽然开口，“他在某天早上，闯进一间公寓，开枪打死了四个人。”
“什么？”霍野一愣，扭过头看着他。
奚迟用清冷的声线平静叙述道：“这四个人本就是嫌疑犯，买通证人加贿赂法官逃脱了制裁，而他始终没有放弃怀疑，杀死他们后，终于在公寓一块地板下发现了他未婚妻沾血的内衣。”