我的手脚浮肿，肚子沉重，车里空调像是坏了，身体阵阵发冷。
车祸是在距离崖仪市几十公里远的高速上发生的。
我踩了剎车，像用脚去推一块巨石。方向盘打歪，车头尖锐鸣叫着撞上路肩墙。
我感到身体被挤压，耳朵里塞满气体，喉咙里、鼻孔里、双腿间流出一缕缕的温热潮湿的水。我感到恐惧，但我又没有能力再去恐惧，我变成一只气球，被牵在一个孩子手里。
我以为那是我的孩子——我的孩子没有被压死，我心里松了口气——
然后我又猛然变低变窄，变成了那个孩子。
我穿着小皮鞋、长筒袜，背着发亮的日式书包，刘海烫得微卷，打扮得像个洋娃娃。我一手握着湿热的气球线，一手拉着黎鹤。
我发现那孩子不是我的。那孩子是吴玖乐。
我梦到自己是0810案的受害人，吴玖乐。
-
今天是小鹤姐姐送我去楠楠阿姨那里拍照。
爸爸让我叫她小鹤姐姐，其实我不太情愿这么叫她。我心里认为只有可爱的、长头发的、说话温柔的女孩子该被叫做姐姐。可是爸爸让我叫，我就叫了。
像那个很凶的拍照的人——“摄影师”——让我叫他哥哥，我也就叫了。
我明白听大人的话是有好处的，就算没有糖，也可以少挨骂。
其实爸爸很少骂我，他不会像琦琦的爸爸那样，每次来接她放学都不耐烦，看到她脸上挂着鼻涕就大声骂她、用手指戳她脑袋。
但是我总跟琦琦说，我爸爸其实也很凶的，板起脸发火的样子很可怕。
最近，小鹤姐姐搬到了我们家里来住。
和小鹤姐姐在一起的时候，爸爸从来不凶。因此我还是很喜欢小鹤姐姐的。
小鹤姐姐会给我买蛋糕吃，爸爸忙的时候，她会带我去公园。但是有一次，她用玻璃瓶砸碎了我新认识的朋友的头。
小鹤姐姐也很凶，比爸爸还凶。
今天她带着我去找楠楠阿姨，我们坐在大厅里等，坐在柜台里的姐姐给了我一根棒棒糖吃。平时爸爸不让我吃，但是爸爸不在的时候，小鹤姐姐不会管我。
我在吃棒棒糖的时候，小鹤姐姐突然冲着一对双胞胎弟弟们的妈妈发火。
她抓起一把糖扔到那个妈妈脸上。
那个妈妈呆呆地看了看小鹤姐姐，又看了看我，然后开始大骂我们，声音很尖很响，像我最害怕的周一早上隔壁学校传来的小号的声音。双胞胎弟弟们也在哭，越哭越响，哭得和他们的妈妈一样响。我蹲下身捂住耳朵。
后来小号声慢慢轻了，原来是楠楠阿姨来了。
她把我抱起来，用热乎乎的手给我抹眼泪，抱着我跑到拍摄棚里躲起来。