我还记得那天下雪，车子里很暖和，空调热风吹得我一阵阵晕眩。我记得爸爸充满羡慕的表情，他干皱的眼窝里，眼睛像有泪光一样亮着，四处张望，夸大伯买的车子气派。
我在心里咒大伯，咒他喝了酒看不清路，把车子开到田埂里撞坏。
但是这段路太短了，一下就开完，平平稳稳停在我家狭窄的院子前，惊起狗吠和鸡棚里的扑翅声。
父亲下了车还在感叹那辆车子漂亮，仿佛喝进一口茅台，含着留在鼻腔里的车座皮革味来回晃荡。
我父亲不会开车。他今年上半年去世的。一辈子也没买过车。
我长大成人，开始赚钱之后，最想要的就是买车。
我觉得自己有了车，才算是真正摆脱了童年里那段穷困的生活，我想开一辆好车回家，让爷爷奶奶和爸爸妈妈高兴……
上大学的时候，同寝室有个男生家里很有钱，他高中一毕业，家里就给他买了豪车，让他开车来学校。
他带我们出去兜风。我坐在他的车上，风从车窗里吹进来好舒服，带着路边的花香。
我无意间在后视镜里看到自己的表情，发现自己的眼神和父亲一模一样。
在那一刻我真的好恨，我恨自己生在这么不公平的世界上。
于是当我开着属于我自己的车，带乐乐去幼儿园的时候，我看到他坐在副驾驶吃早饭，一口一口那么专心地咬着三明治，一点儿也不把自己所坐的车子放在心上，认为自己拥有的一切都是理所当然——
这就是我向往的童年的样子。
贫穷是有烙印的，烙在我身上，但不必烙在我儿子身上。
我想，这就是我向往的人生。我给了乐乐我不曾得到的。
不过，如你们所知，我后来还是把车卖掉了。在绸州养车太贵，犯不着。而且我还向宝楠姐借了钱。我觉得对不起他们。
是的，二手车卖出去很亏。
总之这整件事——是我来到绸州以后做过的最后悔的事。我知道自己不对，我接受之后该受的惩罚，该交代的我都已经跟警察同志说了，他们经纪公司那边牵的线，其他事我也不清楚了。
……在把那辆车送走以后，我的心里平静很多。
只是偶尔想起自己开着那辆车在高架上兜风时的感觉，依然还是充满渴望。
再后来我认识黎鹤了，和她在一起了。我发现黎鹤就是我所渴望的那种生活的样子。
我爱上她再自然不过了，不是吗？
我还记得她第一次来我家里的时候，她看着我放在床头的书，用手扒拉两下封皮，望着我笑：“《成功的第一步》……你说喜欢看书，就是看这种书呀？”
我听出了她的揶揄，也懂那种揶揄。