我叫吴明远，今年三十三岁。
我的故乡在航江省崖仪市秀水县，深山里的一座小村子。
我出生那会儿，村子很穷。父母都出去打工，把我留给祖父母照顾。
我本来还应该有一个妹妹，不过她不满一岁就染病死了，弟弟与我相伴久一些，但四岁那年他从树上掉下来，脑袋磕在石头上。
小学是在县城里读的，班上有许多像我这样的孩子。
中学到了市里，贫穷与无知成为烙在我身上的污渍，每天要用力擦洗、遮遮掩掩，装作和其他人一样。
那时候我才知道睡前是要刷牙的，衣物是有品牌的，网络是怎么一回事，流行的明星是谁，什么样的脏话“不土”。
我还记得那时候我暂住在姑姑家里。姑姑家有两个吵闹的堂妹，每天拖着鼻涕在巷子里和其他孩子打架。但是看到我就不吵了，一左一右，牵着我的手回家。
我收到过很多女孩的情书，其中也有我喜欢的女孩写的。
我和那个女孩放学后经常一起回家，并肩走一段路。在一个春末的傍晚，虫鸣阵阵，微风里带着含笑花的香味。我和她聊天聊得很开心，回过神时，她已经跟着我绕远路，走到了姑姑家附近。
姑姑家租在一个很破的社区，老房子像蚁穴拥挤在一起。
姑姑正好下班回来，骑着破旧的自行车，拎着沾满泥土的塑料绳袋子，招呼我帮忙。
在那之后，那个女孩没有再给我写过信了。
我的青春就是在她闪躲开的眼神里结束的。
我读书还算用功，不过成绩一般。
高三的时候父母咬牙给我报了补习班。应当是有些作用的。高考发挥略失常，好歹考上了崖仪市里的一所三本大学，读会计专业。
大学里，我认识了我的前妻。
她不是航江省人，是从西北一个小城考过来的。
她很喜欢崖仪市。喜欢这里冬天树叶和草地也是绿的。
她的经济条件比我还要拮据，家里有一个姐姐一个弟弟，父母不肯出钱让她读书。大学时她勤工俭学，总穿着洗得发白的衣服，涂的是最便宜的面霜，化妆品都是杂牌。
但是她很漂亮，很开朗，像一团火，总在发光。
我们度过了一段非常美好的日子。那时候我们相爱，我们也相信自己的未来。
大学毕业后，日子慢慢变得艰难，糖水喝光了，剩下都是苦。
我考出了会计证，找工作还算顺利，但小地方的公司赚得不多，也就交交房租。她在一家酒店做出纳，工作忙碌，每个月还得补贴家里。
毕业不到一年，她怀孕了。
她怀孕后，我们一头热决定把孩子生下来，领了证办了酒席。