说到“最初”，我想起的是自己的七岁。
在那之前的人生仿佛属于另外一个人，而在那之后的，才是黎鹤。
那年母亲发现父亲在外地包养了一房“外室”。
争吵的时候，父亲指责母亲，说他在外面找人，是因为母亲不愿意给他生儿子。
我的母亲是大学教授，研究的领域好像是化学，具体的方向我已经记不清。我记得她很忙，我记得我在家里的科研杂志上看到过她的照片。
在我幼年的印象里，母亲就是我整个世界的支柱，是太阳，是英雄。
可是这颗太阳熄灭了。
熄灭在二楼浴室的浴缸里，一汪红色的血水中。
长大一些后，我经常在自己遇到挫折时，忍不住在心里责怪她为什么会那样软弱。她是一个科研学者，一个成功的老师，一个厉害的母亲。
她为什么要为一个我父亲那样的男人去死？
一个我父亲那样的男人的背叛，为什么让她的世界彻底崩塌？
我无法理解。
我无法原谅。
不过母亲去世的时候，我毕竟才七岁。
当时的我还并不懂事，等到渐渐明白母亲是因为父亲的出轨而死，已经是我进入青春期之后的事了。
七岁的孩子失去母亲，当然就会转而依赖父亲。
但我的父亲是一个不会“爱”任何人的人，他的爱只够用来爱他自己。
他本就没有打算和他当时的出轨对象结婚，只是在母亲死后，他让那个怀孕了的女人住进我和母亲的家里，要求那个女人照顾我。
平心而论，那不是一个“坏”女人。
她是一个漂亮的、年轻的、普通的女人。
她的确有在照顾我，送我上下学，操心我穿衣吃饭，偶尔问我关于我父亲的事。
后来有一天，我看到她倒在阶梯上，很痛苦的样子，血水从一级阶梯滴落到下一级。
她要我叫急救，我叫了，并且坐在车上跟她一起去医院。
当医生给我父亲打电话的时候，我知道她流产了。
听说没有什么明显的缘故，是自然滑胎。
又过了一个来月，不知道从哪天起，那个我刚刚与之建立了一些情感链接的年轻女人就从家里消失了。
后来父亲应该又有过至少三个维持关系较久的女人。
那三个女人都没有为他生下儿子。
我只知道自己多了一个仅有一面之缘的妹妹，那个妹妹由父亲的情人养育。在我上小学四年级时，女人曾抱着还是婴儿的孩子到我们家门口哭泣，后来便无影无踪。
年近半百后，父亲不再追求得到一个儿子，也不再包养女人——我觉得他应该本来就不怎么喜欢女人。