村里没有适龄的孩子，有两个也被父母送去镇里读书了，夫子只需要教家里的两个孩子。
秋一跟风灵一起学习。她是一个很奇怪的小女孩，一点也没有同龄人的稚气和活泼，无时无刻不是死气沉沉的，恹恹地趴在桌子上，叫她名字时，她才会懒懒掀起眼皮，用那双幽黑的眼睛盯着人。
秋一不是很敢找她玩，他还是更喜欢缠着慕归舟，只要有空就跟他黏在一起。
慕归舟也没有闲着，夫子理直气壮指使他干各种活，到了夏天，更是如天火坠地，山野旷谷，夏花森木，俱是被天火点燃，湿热的夏风反而是点火的一把好手，慕归舟还得在田里刈麦。
虽然他是修士，自有偷懒的方法，但看上去很是辛苦。
夫子将水井里新湃的西瓜捞上来，切成两半，用勺子将瓜肉挖出来放在小碗中，分成三碗，两个小孩一人一碗，自己一碗。
秋一抱着西瓜碗跑到田埂上，笑嘻嘻地看着田里的慕归舟，故意拖长音念他新学的诗：“不要偷懒，但惜夏日长——”
夫子在树荫下放了个躺椅，乐呵呵地看他调皮。
如此反复多次，直到慕归舟直起身望向他，他的碗就不见了。
秋一跳到田里要找他算账，小小的身影被淹没在金灿灿的麦田之中，可等他艰难拨开密林一样的麦子，来到慕归舟之前在的地点时，对方早已不见了踪影，他四处张望，不想对方出现在了他身后，将他拎了起来。
在夫子看不见的地方，慕归舟脱了他的鞋袜，拿麦穗挠他的脚心，直到他又哭又笑大声求饶才慢条斯理地放过他。
虽然在慕归舟身上他从未讨过好，可就是永远乐此不疲。
长夏无尽。
只有晚上时，两个人才偷偷跑进戒指里面玩。
是真的玩，不是去探索，也不是去修炼，慕归舟把以前买的玩具放在了戒指里，又抽空带他四处云游，把所有小孩都喜欢的东西全都搜罗进戒指，给他打造了一个巨大的乐园。
只属于他们两个人的乐园。
时间的车轮悄无声息地碾过，转眼过了大半年，从入夏到隆冬。
腊月初三，今年的第一场雪才姗姗而来。
去年冬天是在玉琼峰度过的，秋一自出生后还未见过雪，彼时正在上课，他实在无法专心听讲，总是忍不住往窗外偷瞄，一个字也听不进去。
只有风灵一个人的声音在书房里回响：“千山鸟飞绝，万径人踪灭……”
才刚未时，夫子摇摇头：“今日先下学吧。”
秋一回过神，腼腆地跟夫子道歉：“我第一次见到这个……”
夫子纵容道：“去玩吧。”没等秋一离开，他又望着窗外鹅毛大雪叹息，“十六年前的这一天，也是这么大雪，大师姐带着归舟找到了我……”
秋一的耳朵精准捕捉到了“归舟”两个字，迈出去的脚又往后退了两步，退到夫子身边：“十六年前的时候？今天是大哥的生辰吗？”
“那个时候他应该已经出生几天了。”夫子回忆道，“他的生辰我也不知道，所以也没有给他过过。”
秋一想起刚过去的秋天，十月初七，慕归舟天没亮就把他拽起来去看日出，在外面玩了一整天，晚上给他放了满城的烟火，人也温柔许多，跟平日大不相同，让他又兴奋又迷糊，但没想太多，现在才记起来，那一天是他们相遇的日子，或许是纪念，或许是把那天当成自己的生辰了。