李孤飞嗯了一声。
“还有呢。”林路深不依不饶。
“你不认识。”李孤飞轻描淡写道。
“你知道，我的记忆到哪里么？”林路深没有主动提及方才的事。他神色平淡，“中秋节，我陪你去以前的孤儿院。”
“那天，我本来是想要表白的。”
“可是你似乎提前察觉了什么，表现得很抗拒。”
“我当时很生气，也很难过。”林路深微微露出了一个笑，“我思考再三，还是不愿意失去你——哪怕是作为一个朋友。”
“所以，我最终没有开口。”
李孤飞平静地开车，目光始终直视着道路前方。仿佛林路深讲述的，是一个毫不相干的别人的故事。
“是不是……之后我还是没忍住开口了呀？”林路深歪了下头，“我不记得了。”
其实林路深撒了谎。他的记忆远不止到这个中秋节，他们真正闹翻是在这之后。
“我也不记得了。”在林路深的注视下，李孤飞沉默良久，缓缓道。
林路深怔了下，一时没反应过来。
“太久之前的事了。”李孤飞随意道，“你不提，我都快忘了。”
遗忘，原本就是人类刻在基因里的本能。它并非一种缺陷，而是人类能够永远向前的必要条件。
人的一生充斥着不间断的各种遗忘，只有死亡才能让它停下。与此同时，通往未来的路也彻底消亡了。
到了医院，这次门口等着的人比上次还多。
林路深摇下车窗玻璃看了眼，抿了抿嘴。
“我没有病。”林路深静默一路。他回过头，对李孤飞道。
李孤飞没说话，熄火后先下了车。
林路深看着李孤飞绕过车头，没有来接自己，而是走到了医生护士面前。
“李博士，这次又麻烦你了。”医生浅鞠了一躬。
“林路深心思活络，你们要加强看管。”隔着一段距离，李孤飞的声音夹在风里，粗粝而不太清晰。
他背对着林路深，所以林路深看不见他脸上的表情。
但也无所谓。毕竟李孤飞的脸上一向是没有表情的，就像他的心底没有感情一样。
“林路深很喜欢脑科学院最西边废弃的第42教学楼。如果他不见了，你们可以去那里的天台找他。”
这段话有关林路深的伊甸园，李孤飞说得一字一句、语速平缓，像是生怕有人听不清、记不住。
车门被打开，四个医护人员围了上来，其中一个还推着轮椅。
林路深自己扶着车门下了车，没有坐轮椅。
李孤飞站在人群之外，像个局外人似的冷眼旁观着这一切。林路深能明白他的用意。