“我不会告诉别人的。”林路深眨巴眨巴眼睛，朝李孤飞走近了两步。
李孤飞没有继续后退，却也没有给予林路深丝毫回应。他道，“那我现在可以出去了吗？”
月光在李孤飞和林路深之间洒下一道栏杆斜斜的影子，他们谁也没有再上前。
“你好像很讨厌我。”林路深声音轻了点。
李孤飞没有回这句话。
“我们以前……真的没有什么过节吗？”林路深扬起头，风撩起两颊垂着的头发，发丝在脑后凌乱而柔美地飞舞，剩下一张干净而纯粹的脸。
这张脸的主人已经27岁了，可记忆似乎还停留在十几岁。
“我都不记得了。”
“要是做过什么对不起你的事，我向你道歉。”
倔强、茫然和坚韧交织在林路深的脸上，藏得最深的底色却是脆弱。
李孤飞定定地看着这张脸，脑海里条件反射般响起了强制性的警铃。
林路深这个错误，他不能再犯第二次。
年纪更小一些的时候，李孤飞也有一往无前的愚蠢和涅槃重生的纯真；但如今，林路深还是十几岁的林路深，李孤飞却不是当年的李孤飞了。
他不想沾染半点林路深。
“没有。”李孤飞道，“当时我们真的不熟。”
林路深努了下嘴，“陆原和说，我以前很喜欢跟你一起玩。”
“因为讨好你，可以被陆原和更多地看见。”李孤飞很轻易地就说出了这句话，“这对当时的我来说很重要。”
林路深好像也不生气，甚至不怎么意外。他笑道，“你现在不怕陆原和了？”
“是。”李孤飞强迫自己直视着林路深的眼睛，毫不动摇地承认了。
李孤飞没有说出口的话是，如果你没有那么不懂事、没有被开除，那么你现在大概也会是个谁也不用怕的人。
然而，林路深天生就是不会懂事的。
他永远有无穷的天分来毁掉自己的人生。
“总而言之，”李孤飞道，“林路深，我对你没有恶意，但也没有兴趣。”
林路深盯着李孤飞看了好一会儿，最终戏谑地笑了一声。他让到一旁，又点了一根烟。
他的脸上挂着讥讽，好像是终于解开了李孤飞这个谜团，却发现真相索然无味。
“滚。”林路深叼着烟，语气轻蔑，含混不清道，“我就知道你们监察委员会最会挑人，没一个好东西。”
“……”
李孤飞看起来根本懒得与林路深争辩。他把烟和打火机塞回风衣内袋，走到门前拧了两下门把手。
没拧开。
拖拖拉拉好几下，还是没拧开。
“这门把手有点儿老，得多用点儿力。唐经理抠得要死，老拖着不换。”林路深不太耐烦了。
他站起来走到门前，不轻不重地挤开李孤飞，带着鲜明的个人怨气讽刺道，“废物。”
哐当——
伴随着“废物”二字，年久失修的门把手终于退休，从林路深手里应声落地。