【许衷】你想跟我说什么呢，打字打这么久？
【我】没什么
【许衷】就算有什么，明天见面了再说，好不好？
他的语气就像在哄小孩一样柔和，我生不出丝毫辩驳的勇气。
【我】好
我都不清楚许衷为什么要约我见面，怎么敢轻而易举地把自己的那么多疑惑问出口。
第二天我醒来后，先对着衣柜犯了难。
我在孤儿院里穿的都是院长找人统一定制的院服，在我离开孤儿院后，那些衣服就被院长回收了。
从我开始工作到现在，因为工资一直不是很高，即使在柏林夜有了固定的薪资和额外的提成，我也没有给自己买新衣服的习惯，所以衣柜里最多的衣服是我在网上买的一打白t恤。
我想起许衷看到我在休息室里换上t恤时惊讶的表情，这些杂牌衣服的质量不好，洗多了就容易变形，穿在身上松松垮垮的。
我无所谓别人怎么看我，除了许衷。
因此我在衣柜里挑挑拣拣了很久，才找到唯一一件不一样的衣服，上面印着一串白色的花体英文，有一股樟脑丸的味道。
这是我发工资后买的第一件衣服，没穿过几次，一直收在衣柜最里面。
换好衣服后，我坐在椅子上等着许衷给我发消息。
他没说清楚是不是开那辆玛莎拉蒂过来，我也不好问他，只希望他不要太大张旗鼓。
因为玛莎拉蒂跟这里格格不入，就像掉进了苍蝇堆里的漂亮蝴蝶，太过于夺目。
杨明阳早就开始跟我打探消息了。
【杨明阳（老板）】许衷来了吗？
【我】没有
【杨明阳（老板）】你们俩约好什么时候见面？
【我】三点
【我】他会过来接我
我知道杨明阳为什么不敢直接去问许衷，我和他都算清楚许衷的脾气，他不想告诉别人的事情，哪怕打破砂锅也问不到任何结果。
【杨明阳（老板）】行吧
我见他没再跟我发消息了，就开始等着许衷的电话或者微信。
时间一点点地流逝，许衷发消息让我去小区门口的时候，我才猛地意识到自己手心已经被剪短的指甲掐出了红痕。
【我】好
【许衷】不用太着急，我等你
他让我不着急，我当然做不到这一点。
我拿上手机和钥匙，换好鞋后急匆匆地从五楼楼梯跑了下去——老式小区没有配备电梯，最高是五楼，天台上全是老太太们晒的被子。