其实如果不是这一次小栗弥忽然迟到，北信介也不会注意到他这个人。
虽然说少年平时都有乖乖到体育馆，每天准时到、准时退，也有努力加入训练，只是从来不和别人交流，甚至连教练有时候都会忘记对方。
北信介都不记得小栗弥有没有参加过平时和其他学校的训练赛了。
对方就像是角落里最普通的小蘑菇，如果不主动出声，也就不会有人在意。
现在看来，应该说这就是个太过腼腆害羞的孩子而已。
队长的视线终于从自己身上挪开了——！
小栗弥感觉自己浑身就像是剥开了扔大庭广众之下，别人的视线就像是密密麻麻的小蚂蚁在他身上爬一样，不自在极了。
他僵硬地往旁边挪了挪，垫球时都失误了许多回。
果然啊，下回还是不要随便迟到还抱有侥幸心理了，如果再碰上队长这样负责的人肯定会被拆穿的吧！
好在队长很快就把他忘了，自己又可以像透明人一样独自在角落里训练，时不时用余光瞥一眼宫家双生子，看见他们亲密的互动就会双颊泛红，眼冒小星星。
一天的寻常训练很快结束，小栗弥累得有点喘，汗水从发丝淌过，他撑着双膝。
训练结束后队员们互相打招呼回家，不过没人看见他，也就不存在打不打招呼的情况了。
“再见啦。”
“回见！”
“听说今天晚上有百年难得一见的伽马射线降临地球欸，现在回去没准还能看到。”
“哈哈哈，对宇宙星空那么感兴趣，你怎么不加入天文社呢……”
落日鎏金，残阳将天空染成了橘红色，人在黄昏下身影都是黑的。
星空一如既往，而月亮已经挂在了天际，和太阳并存，轮转之后的残阳已经挡不住它的光辉。
小栗弥叼着吸管，嘬着从自助柜里买的牛奶，慢吞吞地从队员身边走过。
他很安静，头发遮住双眸，阴郁的模样不起眼，也没人朝自己看过来，很轻松惬意。
“弥同学，明天见。”如同鬼魅一样的声音飘到他的耳边。
小栗弥就跟见了鬼似的，浑身炸毛，差点把手中盒子里的牛奶给挤出来。
他慌里慌张地抬起头，刘海下只能看到他黑色眼珠的一部分。
——是队长。
为什么要跟他打招呼？
他没说话，另外一只攥着书包带子的手又紧了紧，他很想鼓起勇气回答的，可是等他做好准备之后，北信介已经在跟身边的人说话了。
是、是对他感到失望和生气了吗？
好不容易鼓起来的勇气就像是被戳破了的气球，他一下就收回了试探外界的触角。
小栗弥的听力还算优越，哪怕他们走得远了，还可以听到队长身边的同伴在吐槽：“哇，介，你刚才打招呼的那个人也太阴郁了吧，如果不是你出声我都没有发现他的存在欸……”
……是啊，他就是这样的阴角。
小栗弥咬着唇瓣，走路的速度越来越慢。
石板上两滴璀璨的泪珠闪过，啪嗒两下落在地面，浸湿成两点水晕。
路边的商店正在播放最近的新闻，主持人字正腔圆地报道着近来的消息。
“距地球24亿光年外的伽马射线将会从在今日表面经过，部分天文爱好者已经做好了观测记录的准备，据预测，射线将会在今晚八点准时抵达……”
而电视右下角时间已经来到了19:59:36分，现今的科技误差不会太大，仅仅只有十几秒之差。
“啊~！为什么那么重要的事情治这家伙不提醒我，现在还要我自己回去拿！太可恶了吧！”少年鼓着腮帮子，在路边疾跑着，姜黄的头发不断向后扬。
同一时间，小栗弥抬起脑袋，自24亿光年以外发射的伽马射线以一种恐怖的速度闪至地球表面。
他面前什么时候站了一个人？
宫侑定睛看清，已经来不及剎住脚步了，他嘭地一下和这个人撞在了一起，脑袋相触，额头都撞得通红。
少年被他撞得一屁股坐在地上，捂着自己的脑袋飙泪。