“我看看。”助理实在好奇，收回盒子打开，“咦”了一声。
何言不敢看。盛垣伸手揽过来一看，冷笑一声。
是他的衣服。洗干净了叠好躺在盒子里。
“你走吧，盒子留这里。”何言赶紧让助理离开。
盛垣叩了叩了桌子，“扔掉。”
“这是你的衣服……我珍藏好久了。”何言弱弱发声。
“让你扔掉。你喜欢，我衣柜里你随便挑。”
何言利索的连盒子噗通丢进垃圾桶。屁都不敢再放一个。
“他在哪里换的衣服？”盛垣坐在何言的办公桌后面，身体呈现极为松弛的状态，神色慵懒。
何言指了指旁边的更衣室。
“消毒。我洁癖。”盛垣说。
何言拼命点头，“每天都消毒！这是医院。”
盛垣的神色明显松了许多。何言悄悄舒了一口气。
来都来了，刚才盛垣说什么来着，玩的开？
何言猫着腰往盛垣的身后走了两步，修长的骨节搭上他的后腰，“办公室里……还没试过……”
“你别太离谱。”盛垣立刻敏感的挺直了脊背，压低声音，“你这里不是盛氏顶楼，没有休息室！”
“问题不大。拉上窗帘，都一样的。”何言悄声，“沙发够宽。”
盛垣的耳垂都烫了，强行掰开他的手指，“一会儿还有事！罗闻还在体检！”
“不冲突的……”何言勾住了他的脖颈，“他要到下午。”
“唔——”盛垣还没来得及再拒绝一次，唇瓣就被覆住。
百叶窗被拉上，阳光细碎洒下温热，怀里的人被按下，眼尾嫣红。
“何言你个狗……”盛垣咬牙切齿，呼吸破碎，“你办公室里怎么什么都有？”
“有备无患。”何言哑声，“不能让你受罪。”
太甜了
盛垣从来不知道，换一个地方感觉会是这么…。
何言是他的第一个男人，在这之前，盛垣是出了名的的温润如风但疏离淡漠。他所在之处方圆五米范围内都不能有人靠近，助理自然会替他去挡掉一些不必要的应酬。
何言是第一个打破他的安全圈的人。第一次是在休息室，未遂，但是一脚踩在了他的雷点上。第二次靠一个谎言直接赖在了他的卧室，一夜之间把他的防线攻击得稀碎。
盛家墓园的那一场大火，从林间烧到了盛垣的心里，一举烧尽了他所有的别扭防备。
那一天在医院里，是他第一次主动索取。