几个年轻的实习医生都是二十五六岁的年纪，他们你看我我看你，谁也不肯上手去摆弄这样一具被酱在自己粪便中的干瘪躯体。姓郭的主治医生气得直跺脚，他喊道：“谁怕脏，怕脏就把那身白大褂给我扒了！”说着他身先士卒上手去抬父亲。几个实习生不敢违拗导师的命令，犹豫着往前蹭了几步，做出要抬的动作，而实际上都在等着其他人先动手。母亲一步抢上去，用力拨开了挡在面前的医生们，试图去捉住父亲还在死命踢蹬的双脚，黄泥汤子马上溅在了她的脸上和身上。母亲干净了一辈子，此时却眉头也没皱一下，两只手老虎钳子一样死死地钳住父亲瘦成了麻杆儿脚踝。将父亲往担架车上抬的时候母亲又哭了，她手里的重量告诉她，自己的丈夫已经没剩下多少斤两了。担架车的轮子哗啦啦地响彻整个走廊，东勰和母亲随着风风火火的医生护士一路小跑，然后再一次目送已经陷入昏迷的父亲被送进抢救室的门。母亲瞪着空茫茫的眼睛一眨不眨地望向门上面赫然亮着的红灯，仿佛她的眼睛一离开，那盏灯就会灭，而灯一灭，噩耗就会传来。东勰走到母亲身边，他让母亲先回家洗个澡换身衣服，她不可能不知道，自己身上现在全都是父亲排泄物的味道。母亲转过头来看了看儿子，突然想起了什么，扭头就往病房跑。东勰在后面叫她，她没听见似的。东勰只好追到病房，看见母亲已经把四面窗子都打开来，又将弄脏的床单被罩往下撤。东勰去夺母亲的手上的床单，说：“医院会派人来收拾的。”母亲躲过了儿子的手，又蹲在地上去擦那些溅在地板上的污垢。东勰也蹲下去，说：“妈，我来吧。”母亲这时才像是听见了儿子的话，她手停下来，盯着地面说：“人都说久病床前无孝子，他是你亲爸，他就是吐了拉了吸毒了也还是你亲爸。你别沾手了，妈不想让你这么快就成个不孝子。”东勰还是执拗地帮母亲收拾着病房，他不想让母亲那么快就将儿子看透。他对父亲严洪的嫌恶与他是否久病没有关系，可是在这个时候他很难和母亲说清楚。一个如母亲这样的女人，丈夫已是生死未卜，如果此时儿子也不能给她久病床前继续尽孝的安全感，她要怎么活下去呢？母亲不知问谁要了一个巨大的袋子，将弄脏的床单被罩通通装在里面，她坚持要把它们带回家去洗，说不能给人家添麻烦，还说要顺便回去给父亲带两身换洗的衣裳。母亲说这些话的时候语气出奇地平静和家常，仿佛不过是操持一件在二三十年里周而复始过无数次的寻常家务，并且她十分笃定父亲一定醒得来，一定用得上她带回来的换洗衣裳。东勰怕母亲为了省钱又去冒着大雨骑车回家，所以特意把她送上一辆出租车。可是他回到抢救室门口还不到五分钟，那个经常冲他挤眉弄眼的小护士就慌慌张张地跑来找他。她告诉东勰，他母亲不知怎地在大雨里晕倒了，腿和头都磕破了。东勰横冲直撞地狂奔下楼，等他赶到医院正大门的时候，几个医生已经将昏迷的母亲抬上了担架车。母亲那辆老旧的蓝色凤凰牌自行车野蛮地横躺在大门口，那一大袋子床单被罩也被扔进了花坛里。不知那是床单还是被罩，给花坛里的月季勾住，扯了一个角出来，那上面暗黄色的污渍被倾盆而下的大雨瞬间冲淡了。东勰浑身湿透，他手紧紧抓着母亲的担架车，边跑边一声声地唤着母亲。他看见硕大的雨滴噼里啪啦地砸向母亲的脸，又成股地从她松弛的眼袋、额纹、眼纹、法令纹的沟壑间隙中流淌下来。母亲的睡眠丝毫没有被这滂沱大雨所打扰，她的表情甚至安详得有些骇人。当东勰想到“安详”这个词的时候，他瞬间打了一个寒战，仿佛此时他眼前的母亲正在不疾不徐地与这个世界告辞。若是母亲真的要走，也必定像现在这样，十分省事，丝毫不给子女或者任何人添麻烦。想到这里，东勰旁若无人地嚎啕大哭起来。母亲很快便被推出了抢救室。医生告诉东勰，母亲的各项指标一切正常，没有检查出什么问题，突然晕倒可能是精神高度紧张或者过于劳累，加上连续熬了几个大夜又淋了一身雨导致的。最后，医生带着些埋怨的语气对东勰说：“你妈这个岁数，正是身体爱出各种毛病的时候。这么大的雨，你怎么能让她一个人骑车上路呢？”东勰愣在了原地。后来他是从小护士那里知道的，原来他把母亲送上出租车之后，母亲并没有让司机把车开走。她等儿子返回医院，然后跟司机好说歹说，赔笑脸赔不是，硬是下了车，去车棚推出了自己那辆老旧的蓝色凤凰牌。东勰不敢去想那司机会给母亲怎样一副难看的脸色，甚至有没有对母亲恶语相向。他相信，不管司机说出了多么难听的话，母亲都是铁了心要下车的。她一定是想到家里还欠着数不清的外债，丈夫还躺在抢救室里生死未卜，处处都是用钱的地方，她不能真的逼着儿子去卖血卖肾，就是因为这样她才下了车的。她回家一趟，往返十几公里，靠着一辆自行车和她那两条已经微微弓成了“o”型的腿，一来一回可以省下三十多块钱。对母亲来说，这三十块钱分量可不轻，甚至让她觉得她不配将这些钱挥霍在节省自己的脚力上。