他把速冻水饺放在锅旁边，装满水的水壶就像一张纸片一样被他拿在手里。他倒了一杯热水递给高延卉，“先暖暖手。”又走到窗边关上了窗户，“我去煮饺子，一会吃完饭就暖和了。”
高延卓让她不用管，坐着就好。可她跑到了厚实高大的背影旁，看着她哥熟练地操作着，下水，水烧开了倒饺子，隔一段时间用勺子舀一下，就着今日说法的背景音乐，两人闲聊道：
“哥哥，你多大了啊？”
“我？22了吧。”
高延卉有些惊讶，忙不迭道：“我十六了，咱们相差了六岁诶。”
高延卓低头看着她笑了笑，“上高二了？学习怎么样？”
“一般般吧。”高延卉撇了撇嘴，大人就喜欢问这些问题。
她是真的讨厌长辈们，她有点讨厌这个哥哥了。
高延卉在心里默默算了一下时间，问道：“哥哥，你刚大学毕业吗？”
“嗯。”
“那你现在干什么工作啊？”
高延卓想了想，如常的回复道：“帮别人打打下手，不是什么好工作。”
饺子煮好了，两人吃完了饭，高延卓接到了一个电话，之后就说临时有事要出去一趟。
嘱托高延卉早点休息，晚上直接睡在他的床上。
“那你睡哪里啊？”高延卉问。她在想会不会像上次那样，两个人睡一张床上。
“我睡外面的沙发就好。”
——
哥哥的床上有独属于他的味道，混杂着淡淡的薰衣草香气。高延卉洗澡的时候注意到，浴室里的洗发水，沐浴露等等都是薰衣草味道的。
哥哥喜欢薰衣草。她默默记在心里。
约摸着在床上躺了快两个小时，外面传来了开门的声音，然后卧室外的灯亮起。白炽灯的光亮透过门上的纱窗照进她的眼睛里，伴随着一阵迫近的脚步声，卧室的门把手传来响动。
高延卉赶忙闭上眼睛。
茫茫的黑暗中，她感受到那处光亮的地方有视线在看向她。过了一会，光亮消失，踩着门落锁的声音，高延卉睁开了眼睛。
她听着一门之隔的细微响动，听着浴室里传出闷闷的水声，听着视线再次陷入黑暗，听着身体倒进沙发的声音。
世界陷入寂静。
没有另一个人的鼾声，没有呛鼻子的酒气烟味。
原来她是可以自己一个人，睡在一间屋子，睡在一张床上的。