转学第一日。
七月七生早早起床时，父母已经去工作了，卧室的门大开着，双胞胎弟弟妹妹的房间倒是闭着的。
确认没有人后，她快速眨了几下眼，开始对着镜子尝试绑丸子头，但……怎么看怎么奇怪。
然后又不死心地尝试戴了下隐形眼镜——花了足足二十分钟也没戴进去。
镜子中的少女一头白杏色的乱卷发，刘海被扎成小揪揪，粉水晶般的眼睛满是生理眼泪，饶是小麦肤色也能看出眼眶红了一圈。
——不知道的还以为她有多么不乐意上学呢。
七月七生叹了口气，失落又在意料之中地放弃了“形象改造”的计划，恢复了一贯的厚刘海双麻花辫造型。
匆匆洗漱完之后，她看了眼时间，这才意识到自己失败的造型浪费了多少时间。
七月七生吓了一跳，立刻围上围裙去了厨房。
侑真和萌华这对双胞胎昨天吵了一晚上，才一致决定好今早要吃寿司。
她一起床就先煮了米饭，刚好熟了。
七月七生尝了一口，米的软度也刚刚好。
她从冰箱取出需要的食材，下意识拿起寿司汁的时候，发现是空瓶——不是让侑真和萌华去便利店的时候顺便带一瓶回来吗？
七月七生直觉不妙，翻了下茶几上的塑料袋里小票。
很好，全是零食，根本没有她要的寿司汁。
虽然小区门口就有便利店，去一趟只要十分钟，可来回就二十分钟，还要一个一个按照弟弟妹妹的口味调酱汁、制作，她还得提早去新学校报道。
会迟到的。
七月七生有些懊恼，一边习惯性怪自己太放心刚升入国中的弟弟妹妹、粗心大意没有检查，怪她一大早好端端的折腾什么造型浪费时间……一边突然生出一个生涩的想法。
——难道不是侑真和萌华的错吗，怎么能怪她呢？
七月七生被自己不负责任、一点也不“姐姐”的理直气壮的想法吓到，却又犹豫着该怎么做。
她心烦意乱地打扫着厨房和客厅的卫生。
时间一分一秒流逝，等的确就算去买回来也没时间做的那一刻，七月七生竟然微妙地有种解脱感。
她心脏砰砰直跳，脑袋里的情绪乱糟糟的，动作却飞快地收拾着厨房，拿了点钱放在桌子上。
然后附上一张便利贴：[寿司汁没有了，你们俩自己去便利店买想吃的食物。出门注意安全，别忘了带钥匙，我去新学校报道了！]
“新学校”这三个字被她写的格外潦草。
七月七生轻手轻脚出门。
女孩子深吸了一口气。
东京的九月是一个很轻快的季节。
二十多度的天气，阳光温暖明朗，干什么都舒服，空气中若有若无浮动着紫藤花的香气，是附近公园传来的。
七月七生从新家出门，绕过两条马路，斜对面有个中型商场。
人很多，穿着什么颜色的衣服都有，在清澈洁净而高远的蓝天之下，像是一副轻盈的彩色插画。
她的视线被那样生机勃勃的色彩吸引了一次又一次。
一直走到马路尽头，毫无吸引力的两人高的招商立牌不客气地挡住最后一点风景。
单调的色彩，夸张的宣传语，虚假的价格。
在看到银色铝塑板倒映出来的少女脸颊——尤其是被扭曲的怪异笑容后，七月七生的好心情一下子被敲了一锤子。
她幽怨地收回兴致，低着头观察脚尖踏过的地面上弯弯曲曲的干燥纹理。