2021年，气氛非常严峻的那一年，春天缺席了，并未如约降临，即便春节已经过去很久，一切仍被寒冬的余韵所笼罩。风是硬的，空气是凝滞的，人与人在街上碰面，隔着口罩，是认不出对方的。
我恰好跟随未婚夫到他的老家什蒲镇过年，被滞留了。
那其实是我第一次见他的爸爸妈妈，也就是我未来的公公婆婆，原本想着过个年就走，可事发突然。我们不得不同在一屋檐下，日日朝夕相对。
陌生人一下子变成家人，即便面上表现得再亲近热络，还是免不了尴尬和小心翼翼，那个度很难把控。
就比如这一天清早，天未亮透，我在上厕所时不小心听见厨房传来的动静，是我未来婆婆在和她的老姐妹们打电话，询问炸素丸子该怎么做。
厨房隔断门拉着，她声音压得很低，但我还是听见了。
“我儿媳妇现在住我家呢，她不吃肉馅儿，你说怪不怪？”
“。。。。。。不是吃素，肉她吃的，就只是不吃馅儿，说从小就这样，什么饺子包子，都不动一口。自己家剁的肉馅也不行。”
电话那边回了句什么。
“。。。。。。那不成啊，小栋说想吃我做的炸丸子了，我中午想炸点，那也不能一家人吃，她看着呀，别惹她不高兴。我就寻思着给她炸点素的，你就告诉我，胡萝卜切完丝用不用焯水。。。。。。”
我听到这里就没再听了，蹑手蹑脚回到客厅——他们家是镇上初中的老家属楼，两室一厅的格局，还算宽敞。我回来的这几天，出于对我的尊重，他们把主卧让给了我，老两口睡儿子从前的小房间，至于我未婚夫梁栋，就在客厅打地铺。
被褥铺了好几层，倒是不冷，不过太早了，他还没醒，睡得四仰。我回头看了看厨房忙碌的背影，然后抬脚，用脚尖贴了贴他的脸，小声说：“你快去告诉你妈，别给我炸素丸子了，我吃点别的就行，别麻烦了。”
梁栋显然还迷糊着，被我的脚冰得往后一缩，被子紧了紧，哑着嗓子：“什么丸子。。。。。。”
脚趾在他肩膀勾了勾，梁栋翻了个身，我抬头，看见清晨起雾的玻璃窗。
早已经过了正月十五，春节时的窗花褪了色，还没摘，屋子里有暖气，水汽凝结，瞧不见外面，只觉得灰扑扑的，太阳还没完全升起来。我讨厌北方的冬天，这时忽然想到上海家里养的小绿萝，这么久没人浇水，估计已经死透了。
“我们什么时候能回上海？”我自言自语。
“。。。。。。急什么，这辈子怕是都没这么长的假期，就当休息了，”他仍闭着眼，脸埋在枕头里嘟囔着，“你们单位不是说远程工作么？”
“远程工作，工资不知道会不会打折。”
“打折也不怕，咱俩在什蒲，又住在家里，你住一年半载的都花不了几个钱。”
北方不知名小镇，人少，物价低，除了冬日里风头冷硬带刺，其他一切都是柔和的，缓慢的。生活节奏宛如静水，瞧不出流速，也分辨不出涌动的方向。再加上特殊时期，昨晚七点多，新闻联播刚结束，我站在窗前望楼下发呆，十分钟，楼下那条街竟一个过路的人都没有。
这里没有生活。
这里也只有生活。
我不认同梁栋的说法，也无法接受他所谓的随遇而安。
原本今年年中有一次晋升述职，决定着我能否由专题编辑跃升成为部门编辑，照现在这个情形看来，将会无限延期。网络上有个很火热的词，叫“大环境”，大环境之下，任你手握金箍棒，脚踩筋斗云，也翻不出小小山坳。我因此感到焦躁而无力。
“实在不行咱俩就趁这段时间在家，把婚结了，这是天意，反正闲着也是闲着。”他闷闷笑着。然后被我狠狠踹了一脚。
-