苏玉笑起来，露出两颗可爱的兔牙。
她缩着肩膀“贪生怕死”似的点点头，就像小时候跟在哥哥身边的样子。
最后是陈迹舟陪苏玉看完的《初恋这件小事》。
看到中间段，他恍然大悟地指着电脑，发出一声九曲十八弯的“哦~~~”，振振有词说：“泰国人的美白广告。”
苏玉经常觉得男生的脑回路很神奇。
电影的结局有狗尾续貂之嫌，但陈迹舟没有看到“狗尾”的部分就歪着脑袋睡着了。
苏玉想到一个诡异但贴切的形容，他就像一只上了发条的电子狗，只要醒着，就在快乐而健康地活动着，按下OFF的那个瞬间，也能说待机就待机。
-
一个多月后，暑假过完。
去学校报道那天，是爸爸苏临亲自送的苏玉。
苏临这头要赶着去学校上班，于是没多耽搁，在校门口就把人放下，看着苏玉把书包整理好，苏临在耳边做了个电话手势：“有事联系啊，手机不用就关机，别老是看什么小汤包、小肉包的。”
苏玉懵了会儿，才反应过来他说什么，无语地纠正：“是小奶包。”
小奶包是她有点好感的韩国明星。
苏临甩甩手：“知道了小奶糖，快去吧。”
“……”
苏玉正转身要走，发觉苏临也没急着把车汇入车道，她回头看一眼她爸。
苏临有几分心事挂在脸上，对上她的视线便即刻随和地笑了笑。
目送苏玉走到他看不到的地方，苏临才叹了一声。
等苏玉再回头，爸爸也不见了。
苏临这个人，用陈澜的话说，毫无生气，也没有上进心，只有一点不中用的冷幽默，躺在沙发上看电视的样子像极了一滩泥。
一个没有作为的中年男人，存在感低得就像他的大众，一汇入机械工作的车流就会彻底消失。
苏玉来得很早，她是班里第七个报道的。
报道，缴费，领教材。
流程很快走到最后，捧着新书回教室的时候，楼梯通道里才陆陆续续开始多一些人。
手里捧一沓书，怕被蹭到，苏玉贴右走。
还差几步就到三楼平台，她被突兀出现的男生吓一跳。
对方一边肩膀背着书包，三阶一跨，飞快到她这里，结实的书包甩到了苏玉的肩膀，但男孩子浑然不觉。
咚咚咚。
脚步声踩得楼梯都跟着震了一震。
她抱着一摞书本来就走不稳，被这么一撞，手里的课本摇摇欲坠，脚步也踉跄着往后。
千钧一发之际，女孩子单薄的脊背被一只有力的手掌撑住。
有人扶了她一把。
一道带着轻微指责的男声，语气冷淡，紧随其后：“撞到人了，徐一尘。”
苏玉头稍一偏，平视到的地方是谢琢的胸口。
再一抬头，她跟他咫尺之距的眼睛对上。
男生穿着夏季校服，身上有道极其浅薄的淡香，可能来自衣物，或是发梢。那天让她误以为是低温的冷气在飘散。
她想，如果冬天的雪有味道，扬在北地旷野的风中，大概在这一刻穿过了季节与地域，统统凝聚到了她的鼻息。
谢琢眉心蹙着，看着他的朋友。