只是那时谁也没想到，他的叔伯辈们都还在拼杀，有一天会真的轮得到他出来主持大局。
可当时的季闻识确实什么都堆在脚下，只要伸手，一切都唾手可得。
即便他去学文学，读对全家没有任何助力的专业，甚至连锦上添花都算不上，依旧没人说他什么。
他这半生谈不上舒心，但对大多数人来说，却的确已经是梦寐以求而不可得的人生了。
——你信命吗？
他本该是最信命的，人世间的权力、财富，生来就是不平等的。而即便他哭，也是坐在锦绣繁华的金银堆里哭。
“我不信命。”季闻识看着她说，“我信我的自己。”
唐不悔却说：“我也不信，但我也不信我自己。”
“那你信什么？”他好奇问。
“我不知道。”她摇头，“没有可以值得相信的东西。”
他当时其实想说：你可以信我。
但交往第一天，这话倒显得轻浮不够庄重。
于是他沉默，没有将这句话说出口。但之后很多年，他都依旧记得，依旧固执地想告诉她：你可以信我。
但那时候太年轻，任何承诺都显得单薄。
九点一刻，他准时起身：“你该休息了。”
女人露出一点讶异，旋即笑了：“我以为你会留下。”
她一个人住，除了佣人，没有别人。
季闻识不想让自己显得像个青涩的男人，于是侧头看了她一眼：“你都这样了，还想做什么？”
“能做的多了。”她靠在沙发上冲着他笑，“真的不要留下？”
不要。
别相信她。
她就像一个蛊惑人心的海妖。
他没回答，直接离开了。
但第二天他还是主动去找了她，他受够了被她像放飞筝一样一松一紧。
他想自己掌握那根绳。
可惜她一大早就去医院了，他沉默片刻，开车去医院接她。
路上打了她两通电话，她都没有接。
他到的时候，她正坐在轮椅上，腿上放着本书，他低着头在看，身后一个男人推着她，担忧说：“你这样对眼睛不好。”
“我又不是飞行员，要那么好的眼睛干什么。”她随口应着，态度散漫。
“你总有道理。”男生说不过她，有些郁闷。
唐不悔便笑：“你不要跟我讲道理，就不会被我讲道理。”
倏忽，季闻识上前一步，单手撑住轮椅后的扶手，看着男生，目光中带着点警告和敌对的意味。
只是他还没开口，唐不悔看到他有些意外地愣了片刻后就笑了，跟身后的人说：“这是我男朋友，季闻识。不需要你了，他来接我回家。”
男生表情有一瞬间的错愕，眼神复杂地看她一眼，忽然伸出手：“你好，谢辞远。”
那是一个很高也很漂亮的男人，但衣着简单，细节也不考究，经济水平看起来一般，可他一报名字，季闻识刚降下的防备，倏忽又升腾起来。
那是她的初恋，校园青涩的恋情，她为了他罚过站，请过家长，周凌飞去开家长会被老师通报了这件事后一度停过她的信用卡，那时才发现她母亲留给她的遗传不止律师经手的部分，甚至更早一起，就仿佛预料到什么，给她多线布过局。