她八岁来惜春路，读附近的公立学校，十四岁母亲去世，被周家照料，同年转到隔壁的私立贵族学校，之后考上明大后在西城区读书，她念哲学，靠母亲的巨额遗产度日，后来因为投资眼光不错，也赚了不少钱。
是个看似不着调，但做事很有条理的人。
她备受诟病的便是感情生活，她这个人习惯暧昧，身边异性不断，正儿八经在她这里有名分的几个，维持时间也没有一个超过半年的。
“她跟那些玩弄感情的女人还不太一样，她很真，真到让你觉得你就是她此生唯一的挚爱，但转头她就会把你像垃圾一样丢掉。”
人总会有一种错觉，以为自己会是那个例外。
三天后，季闻识在一场派对上遇见她。
一个朋友的朋友的秋日歌会，请了相熟的乐队来家里开私人派对，唐不悔也在，她坐在泳池附近的躺椅上闭着眼在看星星，发呆，看起来孤独而寂寞。
一秒、两秒……一分钟、十分钟过去了。
他的目光移过去无数次，最后认命一般，走过去她旁边坐下。
他不说话，只是安静坐着，陷入一种复杂的情绪中。
大概是觉得自己像一条傻傻咬钩的鱼，甚至她连饵都还没抛。
“今天可以吻你吗？”她看到他过来，目光凝视他一会儿，看到他不说话，似乎也不觉得奇怪，只是含笑逗他。
他扭过头，看她的脸，看那张脸上难得露出类似于悲伤和难过的神情，显得那笑容都带着脆弱。
“在这里吗？”他回答。
“你看他们……”她随手指了一下，不远处一对儿情侣在拥吻，旁边人正起哄。
“他们是男女朋友。”
“我们不是吗？”她语气很轻，但却并不像玩笑。
季闻识的心头微微颤了一下：“那我们是吗？”
她轻声笑：“亲我一下，再告诉你。”
他盯着她看了很久，她直起身，把自己摆在他脸前半米的距离，好像在说：那你好好看着。
片刻后，季闻识扣住她的后颈，狠狠吻上去，胸口有火焰在燃烧，耳边的声音扭曲成海啸，天地间的一切似乎都在一瞬间化为遥远的看不清的布景在向着无尽的远方退散，眼前的她是唯一的景色。
唐不悔在笑，可眼底却是化不开的阴霾。
情欲撩人，可他此时更关心她因什么而难过。
“你不高兴。”他轻擦她的唇瓣，低声问她。
她眼底潋滟波光，看他的眼神有缱绻的柔情，仿佛在遗憾，这是在外面，而不是在房间，手指轻勾他的衣襟，她说：“现在高兴了。”
说完，停顿片刻，又笑：“你再吻我一下，我会更高兴。”
他微微偏过目光：“你还没回答我，我们是什么关系。”
“关系很重要吗？陌生人也可以上床，结婚的也会偷腥，彼此说着山盟海誓，可下一秒就分道扬镳的比比皆是。但我可以保证，当下的每一秒，天上地下，我最爱你。”
那时他找不到言语去说服她关系很重要。
他只是固执地说一句：“如果你不是真心的，不要招惹我，这世界上那么多人，多的是人愿意陪你玩，但我爱你，我玩不起。”
“你爱我？”那不是一句质问，她的眼神甚至有一瞬间的天真，“你爱我什么？”
“全部。”
她笑了，笑得很美，也很认真，她说：“那我也爱你。”