她在心里叹了口气，面上却没有任何表情，她突然有些厌倦，那厌倦直白挂在眉眼处，垂目看他：“季闻识？”
她只说了三个字，略微上扬的尾音含着几分警告和不耐。
他手指蜷缩了一下，脸色近乎惨白地侧过脸，似乎是想到她对她的前任们都是如何绝情，如今她能保持这样的体面，已经是很看重他了。
他为自己这摇尾乞怜的样子感到悲哀，闭上了眼睛，吐出一句：“滚吧。”
他最恨她的时候，也就说了这么两个字的重话。
唐不悔当然也记得。
干净纯白的病房，他脸上因脆弱而生出惊心动魄的美，那张脸她还是很喜欢的，情动时也曾小心捧在掌心细细啄吻品尝，即便到了分别说狠话的时候，看到他因痛苦而颤动的眼睫，那狠话听在耳朵里，反而惹出一阵唏嘘和心疼。
但她还是转了身。
她的名字是母亲取的，不悔，要她拿得起放得下，永远不要留恋已舍弃的东西，这是她记事后便始终贯彻的准则。
如果那天她回头，大概会看到他追在身后的目光，但她没有，好像毫无眷恋。
只季闻识自己知道他是如何静静凝视着那个背影，觉得陌生到了极点，她浑身上下有着极柔和的气质，总是能很轻易地俘获人的好感，可那时看着，却觉得她像冷血动物化身的恶魔，柔软的腰肢下是冷得像冰的血液，身上每一处都藏着刀锋，靠近了就会被割得鲜血淋漓。
那背影刺得他眼睛痛。
他掌心覆盖在眼睛上，压下汹涌的恨和浓烈的不甘心。
那恨意是如此绵长，隔着七年的时光，仍旧埋在他眼底。
“季总，您找我？”总裁办公室很大，过两扇门才能见到他，厚重的地毯吸掉一切的噪音，她轻手推开内门，表情有一瞬间的僵硬，但更多是从容和坦然。
他就这么冷冷看着她，镜片下的目光是沉积了七年的寒霜。那些暗沉的心事早在岁月的熬煮里凝成带毒的汤汁，一遍遍浇灌淬炼他的心脏。
他曾经无数次想象过重逢的画面，幻想着如何报复她的狠绝和无情。
可当她穿过漫长的七年，重新站在他面前，哪怕他早已经不是当初无能为力的年纪，可仍旧感受到一种难以承受的惊痛。
爱真是个让人绝望的东西。
“这个世界还真是小。”他哂笑，脸上带着几分显而易见的嘲弄。
特意叫她过来，似乎就是为了确认真的是她。
然后刻薄这一句。
他眼里的不悦太明显，唐不悔提了一口气，又不动声色吐出来，既然他有意叙旧，她也没必要端着，看着他，表情有些意外：“你变了好多。”
变得冷厉，沉默，不动声色。
明明还是同一张脸，可当初的青涩和温和全都不见了，取而代之的是一种有如实质的压迫感。
季闻识同样也在打量她，她眼神里竟然有怜悯。
她凭什么怜悯他？
季闻识扯了下嘴角，没回答，似乎觉得这个问题可笑。
“人都是会变的。”他的话，也不知道是说给谁听。
旧情人这种东西，就像债，欠的少的时候反而心心念念惴惴不安，欠得多了，就没什么感觉了。只片刻的功夫，她就消化掉了惊讶。